首页 -> 2008年第6期
驾车的过程（组诗）
作者：方 政
初驾的感觉
车比路宽
这么窄的路
车怎么开呢
驾车的过程
就是视觉渐变的过程
车越来越小
路越来越宽
在汹涌的车流中
游刃有余
甚至会自信得认为
骆驼穿过针眼
也是可能的
道路中心的黄色实线
学车前
是眼中的线
学车后
是心中的墙
线内行驶
昭示着平安
越线行驶
潜伏着危难
心路常修
走自己该走的路
不要去逾越
不该逾越的屏障
后视镜
从后视镜里
看起点怎样
越来越远
从后视镜里
看后来者怎样
越来越近
与其说
在后视镜里
看见了别人的命运
不如说
在后视镜里
看见了自己的处境
多亏常常后视
才得以
顺利地前行
夜路会车
让各自的车灯
照亮对方
夜路相逢
也是一种缘分
会车时的近光
是低眉的谦逊
会车后的远光
是深邃的眼神
人车合一的境界
只有具有
若干年驾龄的老驾驶
才有资格说
驾车的最高境界是
人车合一
方向盘
油门
制动
车轮
渐渐地成了
身体的一个器官
仿佛动一动神经
就牵动了坐骑
仿佛动一动脚趾
就成了传说中的
神行太保
一日千里
我这个老司机
年过半百学车
说迟也迟
说不迟也不迟
老胳膊老腿
还有老脑筋
身手不再矫健
反应不够敏捷
但是我有
半个世纪的
驾驭人生的经验
以及教训
手握方向盘
该知道驶向
什么样的方向
脚踩油门
该明白控制
什么样的速度
大胆地瞻前
谨慎地顾后
车轮小心行驶在
规则之内
年过半百的老司机
每一根白发
都是前行的讲义
指挥一辆车
假如不能指挥一个团
一个营
一个连
一个班
甚至不能指挥一个兵
那么就去指挥一辆车
一辆车有
汽油机燃料供给系
发动机冷却系
发动机润油系
发动机点火系和起动系
汽车传动系
汽车行驶系
转向系及制动系
一个铁军指挥学院的体系
大至底盘
小至螺钉
何止上千零部件
何止上千兵力
手握方向盘
脚踩油门
令行禁止
协调统一
指挥若定
所向披靡
安全气囊
在看不见的战线工作
说是工作
其实就是蛰伏
也许一辈子默默无闻
被表层遮蔽
有说不出的痛苦
这个岗位是如此重要
谁知道何时会遭逢危难
一鼓作气挺身而出
十字路口
有绿灯前行的机缘
有红灯停止的警示
可以转向另辟蹊径
甚至还能调头返回
事故往往来自
太多的选择
上帝在大地画着十字
阿门
小圆与大圆的相切
车轮的小圆
与地球的大圆
相切
不过是传动关系
跑得再快
也超不出宇宙的规律
只是不太明白
车轮的转动
是加快了地球的转速
还是有所降低