首页 -> 2006年第6期
家庭教师
作者：［奥地利］伊尔塞·艾兴格尔 著 李 超 译
艾兴格尔的小说在运用意识流、内心独白等叙事手法方面，为1950年之后10年间的小说形式特点架起了一座桥梁。短篇小说集有《被缚的人》（1953）和《我的语言和我》（1977）等。而其代表作《更大的希望》（1948）则是作家唯一的一部长篇小说。艾兴格尔在文学创作上的杰出成就使她赢得了众多的文学奖项，如：“四七社”文学奖（1952）、杜塞尔多夫伊默曼奖（1955）、不莱梅文学奖（1957）、内莉·萨克斯奖（1971）、弗朗茨·卡夫卡奖（1983）和奥地利国家文学奖（1995）等。
爸爸和妈妈要出门了。小男孩趴在楼梯栏杆上目送他们离去。他看着妈妈的浅色帽子和爸爸的深色帽子往下移动、再往下移动——到最后他什么也看不见了。走廊绿得和海一样，让人以为爸爸和妈妈像是沉了下去。他们出门前的告诫很强烈，好像要把他留在家里不止一个小时。小男孩的脑瓜里乱哄哄的：把门锁上，除了家庭教师以外，不要给任何人开门——他之前病了很久，由于身体还虚弱，所以就在家里上课。他的家庭教师是一位大学生，一位安静的年轻人，他通常会让小男孩感到无聊。
小男孩穿过空无一人的房间，四周寂静得像一只放在耳边的贝壳。他打开储藏室的门。所有这些装得满满的篮子和杯子现在都属于他一个人了：外地的轮船运来的货物——真是广阔的天地。他从篮子里拿起一个苹果，就在这时，门铃响了。他蹑手蹑脚地走过去，屏住呼吸，站在门口迟疑了一会儿，然后挂上锁链，把门打开一条缝。门外站着那个他认识的老乞丐。“我没有什么给你的！”小男孩难为情地说道，并把手里的苹果递给他。乞丐谢也没谢就接过了苹果。“再见！”小男孩对他说，但是对方并没有理会他。
他锁上门，踮着脚尖走进自己的房间，在桌旁坐了下来，就那样一动不动地坐着。他之前盼着能一个人待在家里，但是现在他感到害怕了。害怕那个乞丐，也害怕那些空荡荡的房间。直到听见家庭教师按门铃，他才松了一口气。他跑过去，把门打开。
“你应该从门孔里看看是谁才开门！”家庭教师对他说。
“我够不着呀！”小男孩答道。
他站在年轻人旁边，抬头看他在镜子前抚摩头发。年轻人停了一下，好像在仔细听什么。
他们把桌子挪到窗边，开始读书。“现在……是……秋天，”小男孩结结巴巴地读着，“鸟儿飞向南方。”他抬起头向外看。
“它们飞到哪儿了呀？”他问道。
“往下读！”家庭教师不耐烦地对他说。过了会儿，他好像想到了更好的回答：“它们已经飞到大海上了！”
小男孩继续往下读。读到飘落的树叶，读到大果园里丰收的果子，读到各种颜色的葡萄叶和早已落下的夕阳。
“哪儿呀？”小男孩问，“它在哪儿落下去的呀？”
“在那边！”家庭教师说得有些含糊。
他们现在读到了天空和被风吹来的白色云朵。
“哪儿呀？”小孩又喊道。但是家庭教师并没有回答他。他抬起头，看见家庭教师一动不动地坐在那儿盯着自己的膝盖。“风把云朵吹到哪儿了呀？”他更急切地喊道。在开着的窗外，天空无云，几近透明。天色已黄昏。
“你有没有听见什么？”家庭教师头也不抬地问。
“听见？”小男孩说，“没有啊，我什么也没听见！”
“安静！”家庭教师说，“你完全安静下来就能听见！”
“听见谁？”小孩问。
“注意听！”家庭教师叫道。
“听谁呀？”小男孩又问道。
“听这个声音，”年轻人说，“就是这个声音！”
小男孩放下书，低下头，把双手放在耳后。他什么也没听见，只听见从楼下传来轻微的咝咝声，这声音把整个屋子变成了一只贝壳。
“是沙沙声吗？”小孩问。
“不是，”家庭教师说，“是叫喊声！”
小男孩笑了，他跳起来，拍着双手。
“是玩游戏吧！”他叫道。
“接着读书吧！”家庭教师说。
但是，他们刚刚开始读到雾和长长的影子时，家庭教师跳了起来，用力打开隔壁的门，好像想当场抓住什么人。他从那儿经过客厅走进男孩爸妈的卧室，穿过前厅，又走回来。小男孩惊讶地看着他。
“房里有人！”家庭教师说。他想知道，在他之前是不是有人来过。
“有人来过，”小孩回答他，“一个乞丐。”
“你把锁链挂上了吗？”
“当然了！”
家庭教师陷入了沉默。
“我还要往下读吗？”
“注意听！”
“我们要玩游戏吗？”小男孩不确定地笑着说。
年轻人若有所思地看着他的脸。
“好！”过了会儿他说，“就当房里有人，我们就来玩这个游戏吧！”
“谁呀？”小男孩高兴地叫起来。
“一个人，”家庭教师说，“一个我们害怕的人。”
“那个乞丐吗？”
“对，就是那个乞丐！我们要去把他找出来。”
家庭教师牵着他的手，小男孩发觉他的手冷冰冰的，已经被汗湿了。他们踮着脚尖，轻轻打开房门，四下张望。外面的天色已晚，屋里也渐渐暗了下来。只有镜框还反射着墙壁的光芒。年轻人在客厅里停了下来，他放下小男孩的手，把食指放在嘴边。
“他在哪儿？”小男孩问。他激动得涨红了脸。
“你没有听见他吗？”家庭教师小声说道。
“在哪儿呀？”
“就在隔壁！”
“他说什么了？”
“他在威胁我们！”
小男孩冲出去，把爸爸的大衣从衣架上拽下来，大声喊着：“我找到他了，我找到他了！”他飞快地披上大衣，让衣摆拖在身后。
家庭教师从客厅里走出来，慢慢迈着细小而胆怯的步子向小男孩走去。
“我们找到他了！”小孩又喊道，“我们找到他了！”
“啊，”家庭教师慢腾腾地说，“那个人就是你！”
他们站在那面大镜子前，小男孩看见镜中的另一个人正向他举起拳头。在这渐临的黑暗中，他看着那个攥紧的拳头和那张苍白扭曲的脸。他跳起来，大声笑着。家庭教师还从来没这么有趣过呢！就在这时，他听见钥匙插进锁孔的声音，看见了身后爸妈的脸，然后听到了妈妈的尖叫声。
家庭教师被三个男人制服，他精疲力竭，口吐白沫，被抬进救护车，小男孩想拦住他们，但没有用。
“我们只是想玩游戏啊！”
后来，他爸妈每次一说道：“要是当时我们没有及时回来的话……”他就会气呼呼地打断他们：“我们只是想玩游戏！”
他不相信大人了。
（李超：上海外国语大学贤达经济人文学院德语教师，邮政编码：200083）