首页 -> 2006年第6期
山坡上的小果园
作者：［西班牙］多洛雷斯·佩雷斯－卢卡斯 著 刘 洁 译
我听见胡安娜在嘟囔，但是装作没有听见。
嘟囔是她的一个习惯，这习惯已经持续好几年了。在我看来，人到了一定的年纪，独白或自白，就像乌纳穆诺说的那样，是感觉自己遭受到环境的普遍漠视时一种自我保护的方式。
我不能断定胡安娜的嘟囔就是针对我的。事实是，我给了她我所能做到的全部关注，有时甚至是我做不到的关注。当她开始讲述陈年往事时，没有人阻止她，她一遍又一遍，一遍又一遍地重复着所有的事情。这些事情她已经反复唠叨了几百次，自从安娜姑妈死后她和我生活在一块儿时起。
“我问过你……”
天哪！看来今天又是一个装聋作哑完全没用的一天。
“……你什么时候才能决定把那个破玩意从那儿拿开。”
我毫不费劲就能明白她指的是哪个破玩意。“因为我觉得起居室并不是最适合放这个东西的地方……喂，我说。”
她什么时候才能有个完呢？
她实在是不知疲倦。
好吧，我一直认为，根据她的秩序观，这种秩序观是她在服侍我姑妈的漫长岁月里（她来我们家的时候我还没出生）形成并严格实践的，把一列电气火车和铁轨、隧道、平交道口以及各个火车站，安装在一个大木板上然后放在起居室里，尽管是在角落里，也构成了对既定原则的一种反叛，几乎就是一种革命，而且当然也是对她的事物评价观的蔑视。
“唉！假如家里有一个女人可能会是另外一个样子；肯定那个讨厌的火车现在会在它应该在的地方而不是在那儿，肯定。”
可能是……但是现在我还没结婚，不必考虑那件事。电气火车还待在那儿，提醒着我发生在18年前？……不，确切地说是19年前的事，就好像是发生在今天。
那时我和父母在安娜姑妈的小果园里度夏。那天早上我和安赫尔约好到拉夫莱恰河里洗澡。我因为写作文迟到了点，那是当天该做的假期作业，而且对我来说很难。我尽力把它写完就冲了出去，对胡安娜从厨房里冲我说的话充耳不闻，她从那时起就管事。我沿着榆树间的小路灵巧地跑着，这些榆树我觉得比任何时候都要高都要漂亮。一棵榆树的树冠上有个鸟巢，白鹳在巢里上下碰着它的喙，发出咯啦咯啦的声音，也就是这里人们所谓的经典的“捣蒜”声，它们伴随着我的脚步。过了通向公路的大门后还能听到声响，咯啦咯啦咯啦咯啦……
一个声音把我吓了一跳。
“喂。”是巴科先生，村里商店的店主。
我停下来。
“喂。”他又说道，同时试图向我做个像是微笑的表情。
我从来没想过他会对我笑。尽管我的朋友安赫尔是他的侄子，可每次我们去他的商店，他的态度并不和蔼。他常常会无缘无故责骂我们。那么，他今天友好的态度从何而来？难道他是为了让我放弃戒心，然后找个借口来收拾我？
我在脑子里回顾了一下我最近的行为，但是没想起任何让自己良心不安的事。不，我没有做任何他称为淘气的事，我肯定。无论如何我最好别太自信。刚从小果园出来就碰上他，这运气够糟的。如果不是因为讨厌的作文，我会出来的稍微早一点；那样的话，他从这儿路过的时候，我可能已经和他的侄子安赫尔在河里洗澡了。就像人们所说的那样，他在最后一刻抓住了我。虽然看起来没什么问题，我对自己说，他在这里仍然很古怪，特别是在这个他本该在商店里的时间。我突然产生了怀疑，他正在这里等我吗？这让我特别不安。他找我干什么？
小果园位于河左岸的山坡上，从村里去那里必须过桥。来参观果园的人很多，只是巴科先生不在其中。
安娜姑妈下过命令：小果园的门向所有人开放。
“所有想来的人都可以来这里。”她说。对他们唯一的要求就是尊重树木和花草，不要用纸、塑料袋或这一类的东西弄脏地面。
参观者中有很多诗人。
这是一些很特别的人，一株普通的百里香就会让他们很陶醉，如果偶尔发现一株罂粟、麝香石竹、雏菊或任何其他野花，他们就会激情四溢，开始信口朗诵现场作的诗。有些很押韵。
我躲在白鹳做窝的那棵老榆树的树干后面，从那里我能听到他们的朗诵，而他们看不到我。一天我听得太兴奋了，一不小心，他们发现了我，但是他们没有生气，而是问我喜欢不喜欢那些诗，我对他们说喜欢喜欢，并开始朗诵那首：
在大山的山坡上面
我亲手种的小果园
春天美丽的花朵开遍
果实朦胧的希望隐现
朗诵完后我告诉他们我们所在的小果园是安娜姑妈的，她教了我这些诗，因为据说她的果园很像佛来·路易·德里昂在他充满诗意的作品中歌唱的那样。
我那时的天真让我很吃惊，尽管还不至于天真到觉察不到我和巴科先生的相遇绝非偶然。
“我希望你跟我来一下。”他说，脸上还带着那个微笑表情，看来那天上午他已经决意用它来讨好我。
我含含糊糊地说了声对不起，我在等安赫尔一起到拉夫莱恰河里洗澡，如果我不去的话他会认为我发生了什么事。
“你别为这个担心。我侄子知道你跟我在一起。”
现在我毫不怀疑他的的确确是来找我的。而且我也毫不怀疑是安赫尔告诉了他我出门的大概时间。
我斜着眼看了他一下。微笑已经从他的嘴边溜走了。
“喂！现在咱们走吧。”
我没法拒绝，难道他已经掌握了我对他做过的事？
他把我带到了商店，门是关着的。然而，当他把门打开，我听到里面有一些声音，像是在讨论什么。看到我们进去，聚会的人没有一个显出吃惊的样子。毫无疑问他们在等我们。
我认出了堂胡里奥，据安娜姑妈讲，他是村里最富的人，还认识一个在银行的人，他住在离山坡上的小果园不远的一幢别墅里。有一个陌生人和他们在一起。
这是一个让人看一眼就会喜欢上的人。他有一种叫魅力的东西。他容貌坦然自若，和蔼可亲，而且说话时显得很自信，这让人下意识地就把他归入胜利者的行列中。他对我的微笑完全赢得了我的好感。
完全不像巴科先生那天上午为了讨好我而挤出来的微笑表情。那个陌生人的微笑，相反，和他的脸完美地结合在一起；甚至让人感觉无论怎么努力都绝不能让二者分开。至少当我问自己那个陌生人会想对我怎么样时我是那样认为的。
在聚会的人中他是主角：另外两个人都在很认真地听他讲话。
“我跟这两位说，”他冲巴科先生说道，“以后我们再慢慢地谈这件事。因为现在不能因为这事让我们的朋友厌烦。”说这话的时候他冲我挤了一下眼睛，带着会心的神气。
我感觉自己挺重要的。
那句“我们的朋友”就好像是一本护照，一下子让我进入了一个极其令人激动的世界，成年人的世界。没有停下来考虑自己还没有准备好躲避可能出现的陷阱，我就快乐放心地进入了这个世界。我的情绪极度高涨，完全沉醉在愉悦中。
“你好，安德列斯！”那个陌生人的声音让我惊喜了一下，“你叫安德列斯，对吗？”
我点点头，他竟然知道我的名字！我开心到了极点。
“不知为什么我觉得你我会成为好朋友，”他的声调稍微有点变化，“至少我想成为你的朋友，我猜你也想成为我的朋友，我没猜错吧？”
还没等我回答他就伸出了手。
“握一下吧，朋友！”
我的手实际上也马上伸了过去。
[2]