首页 -> 2007年第2期

奥尔罕·帕慕克和土耳其悖论

作者:邓中良 成志珍




  但是在土耳其你一直以来并会继续成为人身攻击的对象。
  帕慕克: 当土耳其开始靠拢欧盟,我并不是唯一担心土耳其历史上黑暗面 —— 或者奥斯曼帝国的历史——某天会成为一个问题的人。换句话说,在一战中亚美尼亚人所遭 遇的种种苦难。那就是为什么我对这个问题不能置之不理。我暗指这样一个事实(当然并不 是故意摆出一个博学的论点):谈论土耳其是件很难的事情。
  也就是说成千上万的美国人在如今叫做土耳其的土地上被杀害?
  帕慕克:我的这句话导致了一场强大的爆炸性震动。当一些颇具爆炸性的 东西隐藏起来时,其内部积聚的张力最终定会被释放出来的。
  你一直避免直接将它说成蓄意屠杀。其实你从来没有用过这个词。
  帕慕克:因为我不想用。事实上,蓄意屠杀这个词最先用在土耳其报纸上 是来 攻击我的,即使我甚至没有使用过这种表达方式。后来被欧洲人引用了。当人们突然谈论起 一 些此前是禁忌的事情,并发起一场真正的对我的憎恨运动,我能做什么呢?我无法站起来说 :我从来没有说过那个!
  就在那时你暂时移居到美国。某种程度上说,你是在逃避吗?
  帕慕克:你倾向于过分夸大事情了。是你工作需要。我受哥伦比亚大学的 邀请,我曾经申请奖学金,在那求学。所以在那呆了一阵,这就是全部。
  因“公开贬低土耳其国格”,将在12月面对审讯,对此你感到担心吗?
  帕慕克:我必须遵守法律和我国的法制系统。从这个角度来看,我确实对 此很认真。然而,我不认为这件事情对我会有重大法律后果。我不是十分担心。
  所以你不认为会被送进监狱?
  帕慕克:当然不会。
  对一个土耳其作家来说,进监狱是不是至少曾经是一种荣誉的象征?
  帕慕克:做土耳其第一个进过监狱的作家,是否是一个更大的荣誉呢?那 样是不是更好?对土耳其和作家都更好?
  你认为土耳其的总理雷赛普•塔伊普•埃尔多甘十分地支持你吗?
  帕慕克:当我惹上大麻烦的时候,埃尔多甘不支持我。
  他对指控表示了遗憾。
  帕慕克:是的,当这件事达到国际层面时。他希望看欧盟中的土耳其。除 此之外,你不能忘记的是:这个人也遭受过监禁的,仅仅是因为引用了几首诗。
  你认为埃尔多甘是一个专注的改革者,还是一个很好地掩藏了其真正意图的伊斯兰 教徒?
  帕慕克:首先我认为他是一个组织者,一个优秀的组织者,他是一个强硬 的家 伙。他所采取的伊斯兰教形式——典型的原教旨主义的、中东式的语言风格——在十年前的 土耳其是十分平常的。自那开始,他转移至一个高度显著的立场,也就是说将土耳其朝着欧 洲方向推进的愿望,受到伊斯兰教徒,前伊斯兰教徒,一些非宗教主义者和七成土耳其人民 的支持。如果你问我那是否是矛盾的,我说:不是的,朝着和平方向的伟大变化,往往是来 自于人民,开始他们并不是伟大的和平鼓吹者。
  在土耳其欧洲观念有多强烈啊?
  帕慕克:只要想一想最近听到与欧盟的谈判开始了这样一则消息,整个国 家是 多么兴高采烈。这个国家,如我对它的描述,尽管带有政治褊狭,如今已准备好向前迈进, 打破关于美国的禁忌,并在人权和言论自由方面大步向前迈进,以便能够加入欧盟。仅仅这 个就可以显示欧洲观念是多么强烈。
  如果某天土耳其真正成为欧盟的一员,其特征会发生什么变化?
  帕慕克:当然我们土耳其人会失去其一部分特征,就像欧洲也要失去自己 一部 分特征一样。那时候也将会是一个不同的欧洲。接受土耳其加入欧盟是一项具有历史意义的 、雄心勃勃的、艰巨的政治尝试。欧洲将变成一个强大的、多宗教的整体。它将新增七千万 土耳其人的力量,他们恰好也是穆斯林教徒。这不会有丝毫的危险,因为土耳其人也向往和 平。他们准备好成为真正的欧洲人。
  身为一个土耳其人,你感到自豪吗?
  帕慕克:当然。我为土耳其人而感到自豪,为用土耳其语写土耳其而自豪 , 并为我的作品被译成四十多种语言而自豪。但是我不希望使它们戏剧化,从而使事情政治化 。你能否向我们透露一下当你接受该项和平奖时,将打算说些什么?
  帕慕克:我想要做的就是通过小说这一伟大艺术形式来界定欧洲。
  

[1]