首页 -> 2007年第2期
萨冈与我们
作者：［法国］亨利·哈热 著 段慧敏 译
“我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令 人兴奋。”
萨冈喜欢英国的敞篷车也喜欢飙车，喜欢那种“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪” 的速度。她喜欢赌博，喜欢娱乐场，喜欢赛马，喜欢卡斯塔尔之夜，喜欢一切能够使她相信 生活就是度假的东西。人们通常会把她和她的主人公们混淆起来。公众舆论把她视作看透一 切的年轻人的象征。这些年轻人会用喧闹和无意义的话将他们的失望湮没起来。对此，她低 声抗议道：“但愿那些家庭的妈妈清楚，我不会引领任何人，所有那些狂热都是没有常识的 ，而且非常缺乏幽默感。”她总是善于弄乱别人的思路。诽谤她的人们指责她好逸恶劳。这 引起了她的兴趣。萨冈写了《致懒女人》，表面上不费力气，这不是一个缺点，而是一项壮 举：这是至高的优雅。“轻浮是很难取得成功的，”她辩解道，“不管是在生活中还是在写 作中……”人们问起她最喜欢的消磨时间的方式，她答道：“确切地说，就是让时间消磨过 去。”她说谎的时候会低下头，就像初中女生。萨冈无需故意使她的小说沾染上黑色。她晚 上躺在房间里，在小学生用的练习簿上写作。“写作是我仅有的证明自己的方式，”她说， “ 我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令人兴奋。”她每 两年出版一部小说。《某种微笑》、《一个月以后，一年以后》、《您喜欢布拉姆斯吗…… 》这些书摆上了众多家庭的书架，同时也走进了法国人的集体记忆之中。她讲述的总是相同 的故事——不确定的爱情，凌乱的床，带着隐约沮丧情绪的资产者们。出版界的骄人成绩， 批评界眼中的鬼脸怪相。这个怪人的创作也开始日臻完善。1960年，知识界专家认为新小说 派已经使萨冈开始落伍。这种无聊的话让她非常感兴趣：“我不相信写作技巧，也不相信小 说革新的传闻，”她解释道，“我们有整个人类可以去挖掘。就像是樵夫一样，面对高大的 树木，他不可能总是浪费时间去试斧……”
萨冈对于表达方法非常敏感。在为《快报》撰写驻外报道或影评时，她总是会精心琢 磨她的用词。无论对于她遇到的人、她经过的国家或她发现的作品，她都有着极其敏锐的目 光。她是第一个从古巴回来却没有粉饰卡斯特罗新政的人。巴黎的沙龙里，思想家们几近疯 狂：“弗朗索瓦兹，”他们不停地对我说，“不能这样！”“不能这样”这句责备她已经听 得太多，然而于她，这就像是一种鼓励，只有疲倦才使她恐惧。这种时候，她总是会转身大 笑着离去。在《快报》，她选择了结束自己短暂的影评生涯，并且以对一部精彩影片的评论 做结：J.G.杜布洛克的《鼻孔中的手指》。她在评论的开始便写道：“法国电影界终于迎来 了一阵馨风！”很显然，杜布洛克和他的代表作都从未存在过。
她经常重复这样一句话：“不幸总是突如其来，而且它从不会教会你任何东西。”萨 冈渴望快乐的生活。晚年的萨特也是如此。萨冈迷恋《理性时代》，在巴黎瓦万街的一扇紧 闭的门前，她遇见了这位老人。他们相互陪伴，无所顾忌地嬉戏。萨特称她为“我的调皮莉 莉”。在法兰西学院，他们面对面地共进午餐，萨冈帮他把盘子里的肉切好。在忆及他们的 友谊之时，萨特写道：“我们聊着天，就像是两个在站台上相遇的旅人，不知道今生是否还 会相见。”在人行道上，她牵着萨特的手，怕他摔倒，而萨特则在精神上引领着她。
“真是难以置信，作家完成了所有的工作，写书，接受采访，而6个月之后，却只 拿到18％的版税。余下的所有都在地球上消失了……”
她之所以财富渐失，是因为她的钱全部“募捐”给了出版商、银行家——从1960年 以来， 这些人就剥夺了她的支票簿，而后又是税务机关、缉毒组、预审法官。总之，这些钱被捐给 了“讨厌的人”。萨冈是慷慨的。她有些过于慷慨了。她开始是挥霍她赚来的财富，而后又 是她的预付稿费。最终各种机关的门卫们变成了她的第一读者。玛蒂斯酒吧的老板吉拉尔• 南蒂记得摆放在萨冈客厅中的一个小柜子，“里面满是萨冈收集的各种饮品，供客人们任意 饮用。”一位读者写信给萨冈，向她讲述她戏剧化的生活：她的丈夫因为另外一个女人而抛 弃了她，现在她要不惜一切代价让她的丈夫回心转意。随信还寄了一张照片。萨冈即刻汇款 给她，让她做了一次鼻腔手术。随着时间的流逝，萨冈不仅花光了一个出版商的钱。她厌恶 出版商这个职业：“真是难以置信，作家完成了所有的工作，写书，接受采访，而6个月之 后，却只拿到18％的版税。余下的所有都在地球上消失了……”70年代末，萨冈离开了弗拉 马里翁出版社，引起了众多的议论。亏损的出版社以剽窃罪将她告上了法庭，这让她觉得非 常屈辱。让-雅克•伯维尔帮她渡过了难关。他保证，如果不提钱的事情，萨冈会非常 地顺从 。“她很愿意帮忙校对。”1981年，让-雅克•伯维尔出版了他最著名的小说《浓妆女人》 。 “萨冈重读了12次前100页。”对于一个草率行事的女作家来说，这真的已经很不容易了。
大众的目光总是追随着她。“我是一个持续性事故，”萨冈无意间说过这样的话。她 制造危险的天分总是让人们着迷。人们以为她已经倾家荡产的时候，一次偶然的机遇又让她 重新振奋起来。1981年，她那匹从未赢过任何比赛的种公马哈斯提•弗莱格居然赢得了奥特 耶的春季跨栏长跑冠军。这笔钱来的正是时候：她唯一拥有过的房产埃克莫维尔庄园在此之 前刚刚被抵押。萨冈总是能用受了委屈的小女孩的语气避免所有最坏的纠纷。税务：“真是 乱得让人难以置信，我什么都不明白……”可卡因：“您想想，法官让我每周去法医学院， 在试管里小便……”埃尔弗石油公司事件——人们指责萨冈通过密特朗的关系为安德烈•戈 尔菲，又名德德•拉萨尔迪纳牟利：“又是那个汽油的故事吗？”
萨冈与密特朗的关系于1985年被公开。总统带着小说家出访波哥大，2,600米 的海拔使她患上了肺气肿。乘坐神秘50专机回到法国后，她在巴黎军事医院接受了两周的集 中治疗。密特朗安慰她道：“下次我带您去一个平坦的国家。”他们在一起的时候，总是谈 论文学，几乎从来不谈政治。1965年，萨冈公开支持戴高乐，“我记得他是左派的，而密特 朗是右派的。”她真的错了吗？她的主要行动，只是在60年代初在支持阿尔及利亚军人革命 的宣言上签字和10年之后支持人工流产自由。1968年5月，她在奥德翁剧院取得了胜利。她 突然闯入了一个会场，讲坛上的一个大学生质问她：“萨冈同志开着法拉利来支持革命吗？ ”“错，”萨冈纠正道，“这是一辆玛莎拉蒂。”
但是，萨冈最好的角色仍然是她手中的笔。萨冈谈起她的小说时，就像谈起启动时变 幻莫测的高速车。“从《冷水里的一缕阳光》开始，我遇到了我一直想要描述的一个女性形 象，而后‘嗡’的一声……一切都在顷刻之间消失了。”我们的女小说家蔑视计算机和高傲 的电子技术语言。“有人对我说，‘真的很神奇，你可以用它调整段落的位置……’但是， 当我写完一段话的时候，它就已经在恰当的位置上了！”她的生命和她的作品都以简略著称 。她可能喜欢男人，而很快又移情于女人。她在性取向方面总是犹豫不决。她与朱丽叶•格 芮柯曾有过一段关系，也曾结婚两次。第一次，1958年她嫁给了编辑居伊•舒勒；第二次， 她在1962年嫁给了美国封面男模鲍勃•维斯特霍夫，并且和他生了一个孩子德尼斯。“应 该 要温柔地对待男人，”她说，“他们是大孩子，大宝贝。你要抚摸着他们颈上的肌肤，要柔 顺地跟他们说话。”
在萨冈马戏团疯狂的附属动物园里，我们女驯兽师并不总是拿着鞭子。她在晚年坦言 道，“名誉很快就会让人觉得厌烦。”她隐藏在自己的传奇后面，就像是戴着面纱遮掩。这 一切都是为了更好地掩饰另外一个萨冈，那个外省的、审慎的卡加克的孩子，这个孩子想回 到乡间，不顾一切代价回到节奏缓慢的乡间。“到那里要花上很多时间，如果你不是在那里 出生，一定会对此感到厌烦。”她可以在那里花上几个星期的时间来阅读。而后，某一天她 又变成了那个传说中的作家，那个自由的女人，那个亡命赌徒。她重新投入了战斗。她有很 长时间没有再回到卡加克。她最后的岁月是在埃克莫维尔庄园度过的。这个庄园已经不再属 于她，但是她仍然拥有使用权。她再也不像从前一样能够无视痛苦的存在，也不能像从前一 样找到更好的解决办法。在她生命的最后一个夏天里，萨冈便已经知道自己的死期将至。她 的最后一本书是写于1998年的《最后的肩膀……》一直拒绝写回忆录的她，在这本书里像小 学生重读作业一样重温了她所有的著作。她不能相信自己的眼睛：这些都是我写的吗？是的 ，萨冈夫人，是您。
[1]