首页 -> 2007年第2期

萨冈：流动的人生盛宴

作者：段慧敏

　　庞克拉齐先生曾半开玩笑地说，“我为我过长的句子道歉，但是我别无选择。”确实，为了 保持作品音乐性的持续，作家只能别无选择地使用长句。长句并不代表思维的混乱，相反地 它往往标示出一种清晰而强烈的感情、一种挥之不去的迂回婉转。甚至也可以说，恰当地运 用长句，也是一个作家成熟的标志。萨冈在这部小说中也大量地运用了长句，尤其是在记叙 主人公的心理活动时，长句就像是心灵深处的咏叹。也正是长句勾勒出了在宾馆里等候阿丽 丝归来的夏尔、在梳妆台前犹豫的阿丽丝、在草地上不断追问自己的吉罗姆，使读者体味到 一种几乎感同身受的忧伤，更引起了读者和主人公之间情感的共鸣。以至于法国总理拉法兰 在评价她时说，“弗朗索瓦兹•萨冈是一种微笑，忧伤的微笑。”
　　萨冈曾坦言自己并不是一个观察家。但是她细致的感受力却让很多作家望尘莫及：“当我写 作的时候，有些十分模糊的观念不时地跳进我的脑海……”也正是这些细腻的感受使她的忧 伤情调得以淋漓尽致地表现出来。甚至在描写阿丽丝和夏尔在一夜欢爱之后内心那种茫 然的余韵之时，那种细腻的感伤也恰如一池春水荡漾开来：“此时他们正躲在脏乱阴暗的车 站餐厅里，点了两杯菊苣，而后两个人都非常惊讶甚至带着同情地发现自己眼前的人有如一 个苍白的幽灵，正在吞咽着昨夜炽热的激情。他们从这个餐厅幽暗冷清的角落朝远处望去， 遮在玻璃天棚下的站台的尽头跳出了一轮金黄的太阳，这乡野的陌生的太阳映照着整个站台 ，它并没有让他们想到即至的将来，反而更多地勾起了他们遥远的童年回忆。几分钟之后， 他们的火车就要开了，也正是朝着这太阳、朝着绿色、朝着夏天、朝着青草和河流的方向。 只是他们还没有注意到这些。” 性爱是萨冈小说中并不避讳的一个问题，她对性爱的观点 也让人耳目一新：“‘做爱’这两个字本身就具有一种诱惑力，只要从字面上把它们分开， 就能产生一种文字上的力量。这如此具体、如此积极的‘做’字，和富有诗意的‘爱’字结 合在一起，令我倾倒。”在萨冈的小说中，男女的激越之情总是无比的纯真和简单，仿佛这 世界只剩下夜的黑和海的蓝，不需要任何面具来遮掩。然而萨冈注重的不是生理细节的描写 ，而是心理感受的渲染，这便在无形之中使她笔下的性爱笼罩着一层空灵的忧郁。
　　然而书中不乏幽默之笔。天真而幸福的夏尔做尽了蠢事，时常让人开怀捧腹，众多小细节的 处理中也都带着幽默色彩。很明显，萨冈要带给读者的并不是忧伤和沉重，而是一种化解的 可能。小说的末尾像是一个完满的轮回：被吉罗姆带到夏尔生命中的阿丽丝，又因为吉罗姆 被捕的消息而离去，再无音讯。所有的忧愁与快乐，幸福与激情都永远地封存入记忆之中。 似乎生命终究都会归于平静。《无心应战》远离了《你好，忧伤》三十年，而阿丽丝就仿佛 是成熟之后的塞茜尔。萨冈一生都与内心的忧伤、孤独为伴，也始终在小说中追寻着解脱。 五十岁的她把《无心应战》题名献给自己的儿子德尼斯。
　　很长时间以来我一直有一个愿望，想翻译一本简单的爱情小说。遇到萨冈是一个偶然。法国 《新观察家》杂志有一篇纪念萨冈的文章——《再见，萨冈》。标题简单而亲切，似乎是为 了 映衬萨冈的为人和她的文风。文章的末尾有这样一段思考：“萨冈给我们留下了什么？当然 ，留下了她无可比拟的畅销书，但更重要的，是她给我们留下了一个世人皆知的形象。因为 在法国，萨冈代表了战后的自由精神。” 法国总统希拉克更赞扬她是“为法国女性地位的 改善做出杰出贡献的作家”。在法国人的心目中，萨冈是现代女性的代表，她确信自己的才 情，骄傲于自己的独立。她的知性，她的激情，甚至她的忧伤，都影响了一代又一代的法国 女性。可以说，遇到萨冈，是一种幸福。
　　

[1] 2