首页 -> 2007年第2期
诺丁汉大学城
作者：黑 马
翻译劳伦斯的《恋爱中的女人》和《虹》等一系列以诺丁汉城乡为背景的小说，从书中了解 了90年前的诺丁汉是一个有电车穿行其间的灰色古雅小城市，应该是有一两条繁华的主街道 ，商贾云集；有庄重的旧大学，壁垒森严如同教堂，山坡上有高档的洋房住宅，有火车通往 伦敦，其余的是灰暗的窄街，光洁的石子路，还有世俗嘈杂的集市。城外有运河通往附近城 乡。《虹》里汤姆•布朗温带小安娜逛的牛市也在诺丁汉，那种农民的狂欢场景让劳伦斯写 得活灵活现。这座城像世纪初的任何中小城市一样，是工业文明与农业文明的交会点。
一进城，扑面而来的就是古色古香的老房子。教堂林立，错落山坡上，城市依山（丘陵）而 建，起伏的马路，两旁是开间很小的店铺，让人想起狄更斯笔下的老古玩店。揉揉眼，不信 这座维多利亚式的旧城就是诺丁汉，怎么会这么原汁原味！跟我看过的旧照片别无二致。欧 洲的城市都是保存得这么好，哪怕你像马克•吐温笔下的温克尔那样睡上百十年，醒来照样 能原路回家。
据说这样的场景已经是经历了1960年代商业开发的劫后残景了。据说诺丁汉的市中心一带在 60年代还是一派中世纪古城风貌，逶迤起伏的石子路，小店铺鳞次栉比，其中就有很多小开 间的旧书店。诺大的教授告诉我那时他们正上大学，手头拮据，老城的旧书店就成了他们经 常光顾的地方，一边淘旧书，一边淘小古玩，一边考古，研究这座英国中原最古老的城市， 消磨一天的时光，十分惬意。可惜啊，他们悲叹，60年代他们经济“起飞”，为了给商业腾 地方，盲目地拆除了市中心的中世纪旧城，盖了大商场和超市。回想起来后悔不迭，痛心疾 首！好在城市发展不够凶猛，加之人们觉醒得早，古城的第二环——维多利亚时期的城区被 及时保留了下来，幸免现代化厄运，所以诺丁汉城现在看上去还古风犹存。但那些传统的旧 书 店是连根儿没了，那种浓郁的文化氛围淡薄了许多。只在城外还有两家旧书店算硕果仅存。 谢天谢地19世纪这一段建筑的风貌总算保留住了，诺丁汉没有“日新月异”，更没天翻地覆 地“现代化”。对外来者来说这已经是万幸的事了。对我来说尤其如此，因为我是来劳伦斯 的家乡按图索骥寻找他作品中的诺丁汉的，万幸他作品中的19世纪和20世纪初的风貌依然如 故。
诺丁汉地区因为地处英国中原腹地，所以幸免于两次世界大战中德国飞机的轰炸，那些古老 的民居城堡等得以保留下来。而伦敦因为是首都，大战中屡遭空袭，很多老建筑惨遭毁灭。 幸运的是，伦敦东区的贫民窟也在大战中被德国飞机夷为平地，贫民们因祸得福，被重新安 排住进了新房子。但要看这种整体的维多利亚时期的城镇面貌，还是来这些腹地的小城市和 小镇子，绝对原汁原味，就是破败了点儿，不知道的还以为是电影厂搭的19世纪老街道的布 景儿呢。在英国拍19世纪的电影，绝对不用千辛万苦地建什么影视城和影视基地，整个英国 就是一个大影视基地，随便拍，说是18世纪也有人信。
居民住宅区里大多是两层的红砖小楼和小花园，和伦敦郊外没有太大区别，只是朴素的红砖 楼多了一些，是19世纪工业化时代遗留下的老屋：外飘窗户，悬着窗纱，窗纱离窗台有几寸 高，露出窗台上的泥陶和小摆设儿，几乎家家如此。那些简朴的房子配上这种窗纱，透着强 装优雅或说穷讲究的情致，英文称之为genteel。原来对genteel这个词很敏感，觉得是对19 世纪狄更斯和萨克雷小说中穷酸臭美的中低阶层人士的讽刺；后来译劳伦斯的著作，发现他 笔下的 伊斯特伍德小镇上遍地皆是那种genteel之人，包括劳伦斯的母亲。《牧师的女儿们》里的 牧师一家最为典型：孩子们穿着接长了的裤子，脸色苍白但自命不凡地穿行在肮脏粗鄙的矿 工孩子中间，格格不入，那样子真叫穷酸。但真到了英国，开始同情甚至敬佩起这种gentee l精神：它透着一种朴素的美，一种出污泥而不染的姿态，甚至是人穷志不短的精神。Gente el招人讨厌，是因为它不上不下，招阔人嘲弄，招穷人嫉恨。但回头想想，我们这些半半拉 拉的知识分子，岂不是总深陷gentility情境之中，比上不足比下有余地活着？因此也可以 把这个表示穷酸臭美的词说成是洁身自好呢。一个社会多是genteel之人，靠这种不上不下 的顽强精神支撑着，否则就成了印度和南美，富人花天酒地，穷人彻底污浊堕落。
诺丁汉像许多西方城市一样，只有一个繁华的小市中心，有火车站、汽车站和大商场等，然 后 就是绵延不断的居民区和小镇子，靠几条大街串联起来，这样算起来，诺丁汉市就不算小城 市了。许多城市城区很小，但周围方圆几十公里的延伸地带（被称作conglomerate）都算市 ，如西澳大利亚的佩斯市，但公共交通绝对没有诺丁汉这么方便快捷，因此那些小镇子本质 上说算不得是城市的一部分的。而诺丁汉刚好处于伦敦、伯明翰这些大都市和小镇子之间， 是松散 的城市，不时会有花园园林甚至田野穿插其间，但大部分是成片的居民区和热闹的小镇子， 居民区中间甚至有成片的各家分配的园子（allotment），可以种蔬菜、经济作物和鲜花， 绿色植物疯长着，各家有各家风格的小破棚子，混乱一片，芜杂相间，看似城市里的乡村。 这些由方便的公交系统联系在一起，组成一个很适于居住的花园。在这里居住有一种与世无 争的逍遥感，没有大都市的喧闹，但出了门又有公交车把你和城市和人群连在一起。这种城 市是典型的中下阶级的城市。我向往这种都市和田园若即若离的地方，周围再有一所美丽的 大学，有古色古香的小市镇供日常生活之用。诺丁汉真是文人的理想居住地，朴素的美和小 布尔乔亚情调加上半分小农趣味的舒适让人觉得可以接近，因此让人敢于喜欢。
劳伦斯曾激烈地谴责过英国人身上这种泥土气质，在《诺丁汉矿乡杂记》中指责诺丁汉“只 是乱糟糟一团”，进而说“英国人的性格中从未表现出人的城市性的一面”。
我相信这类半乡半城的城镇在20世纪初叶肯定是惨不忍睹的样子，因为还在形成过程中，加 之那个时候正是工业化中期，环境一定是像劳伦斯说的那样“无可救药的卑贱”。
现在的诺丁汉，依然能看出当年成形时的雏形，格局没有变，世纪初建的房子都还依然，那 时肯定如劳伦斯说的那样是“恶魔般的工业促进者们在英国大地上胡乱建起绵延数英里的红 砖‘住家’，像一块块可怕的疥癣”。可贵的是这些红砖小楼经过数百年的风雨基本没有垮 掉，保留了当初的原貌，街道经过了修整，家家有了漂亮的小花园（劳伦斯时代的园中的厕 所都消失了），整体环境改善后，这些红砖楼倒透着质朴的美了。
劳伦斯不幸生长在工业化最为残酷的阶段，看到了人类对自然最为无情的掠夺和摧残，并记 录下了这一切。我们今天的人读了劳伦斯的作品并来到后工业化的英国，看到劳伦斯描述过 的那些摧残后的破败风景又大多被恢复了（如他的家乡伊斯特伍德），看到工业化年代的简 朴建筑经过修饰（装了塑钢窗，修了整洁的花园等）展示在工业化前的风景线上，真是别有 一番滋味：时光纵横交错、支离破碎，一切都在劳伦斯的家乡交织、定格、叠印，像电视的 抽帧效果那样扑朔迷离，说百感交集真不过分。我是带着对工业化时代英国的印象来到后工 业化的英国的，结果看到的是前工业化时代与后工业化时代的叠画，中间毁坏的过程则要读 劳伦斯的作品，而重新整合的过程记录却是空白，没有作家去写。
[2]