首页 -> 2008年第2期
飞翔的女人
作者：［俄罗斯］莉季娅·瑟乔娃 著 万海松 译
以前，火车站总共只开两趟火车；如今，大大小小的工厂鳞次栉比地拔地而起之后，反而不需要运输了，本地的大部分人无处可去，不知所措。那些有目标的人，却苦于囊中羞涩；总之，前途不妙。后来，火车站被关闭了，人们开始偷偷地拆走铁道上的铁轨——有色金属和普通金属的铁件。而她，在麻木状态中度过了一段时间之后，突然明白：在家里终归无所事事，而如今栖居在胃部某处的生命力，则大权在握，它指挥着人去求得生存。这个时候，她和丈夫——女儿们已经在上学——又回到了她的农村老家。
白天，她努力振作精神，表现出农村人吃苦耐劳、筋疲力尽和充满自信的品质，已经不再有任何关于“飞行”的乱七八糟的幻想。比如，她经常去别人家串门，有意识地打听买一头奶牛的价格，奶牛是一座可靠的小型工厂，可以生产奶制品：奶牛不能要初胎的，而要能产奶的、性格温顺的。她从小就记住了这一点。她到人家串门，总是有一个重要的问题要问：“哪里的东西更便宜些？”人们常常苦笑着回答：“你要便宜？我们还想卖得再贵点呢……”一切又回到了原来的样子：菜园子、马铃薯甲虫、砍刀、地狱般的酷热、灌溉，以及无论怎么幻想只能让人变傻的劳累。她想生活得简单些，想得简单些，说得简单些，可是，无论她怎么努力迁就自己，她还是一事无成。村里人最喜欢的一句叫喊尤其使她生气：“我们能有什么盼头啊！”
正因为她曾经“期盼”过什么，而村里的每一个农民也有自己的期盼未来、感觉未来、甚至奔向未来的可能，所以，她才郁闷。每当夜深人静的时候，她都觉得可怕。未来消逝了，如此地绝对，一去不复返，无论她怎么辗转反侧、哀声叹气，她就是找不到一条合乎逻辑的、明白易懂的解释。假如说，是战争毁掉了未来——那就是另外一回事了。然而，并没有发生战争，只有掩人耳目的烟幕，它们是借用别人那些莫名其妙的话炮制出来的。要么，是不可抗拒的自然力量，如地震、洪水。要么，是上帝的惩罚——可是，假如上帝也在为什么而斗争的话，那么，根据她的理解，上帝肯定会把事情做得很公正，而现实的发展却是如此恬不知耻，破坏又是如此明目张胆，于是，未来被偷换了、被藏匿了、被封闭了，根本容不得任何的解释，而她，也无处求得一点慰藉。她曾经是那样地热爱铁路，只要一想起铁轨那令人愉快的光泽，一想起太阳随着铁轨奔跑时折射的光芒，她就会哭上整整一夜。所有这一切——太阳，机车的高温，拂晓时分火车制动装置在孤零零的小站发出的嘎吱声，她那节日庆典般的、天马行空式的飞翔——所有的这一切都化作了泡影，因此，她常常感到恼火，好像儿童时代的恼火——她被邀请去一家早已向往的人家做客，结果却是骗局，空欢喜一场。如今，一旦她开始梦见自己飞翔，她就会立刻醒来，醒来后痛苦不堪，然后会翻来覆去地再也无法入眠……
第二天，她在菜园子里翻地，天很热，属于近几年最热的几天；当她抬头想擦去额头上的汗水时，她看了一眼太阳，忍不住就大喊一声，立即软绵绵地跌倒在地里，就在她还能明白这是阳光的最后几秒钟，她失去了知觉。她的丈夫，原先的火车车厢挂钩员，急得挨家挨户地找电话，请求派救护车来，他叫喊着，说她中了暑。她出院的时候，她的一只手已经瘫痪，丧失了说话的能力，智力也发生了障碍；此后，她的丈夫和女儿也曾送她去别的医院就医，去了三家或者四家医院，终于，所有的钱都已经花尽。对于她，家人已经爱莫能助。
如今，她剃了一个光头，已是半疯半癫，常常漫无目的地走家串户、四处闲逛；冬天的时候，人们好几次见她只穿一件贴身的衬衣，光着双脚。有些人还对她幸灾乐祸地嘲笑：瞧，她活该，谁叫她是那么一个心高气傲的人呢！但是，这并不是实话，因为她从来不曾骄傲过，她只是过于轻信而已。
然而，知道这件不幸之事的人，大部分都很可怜她，甚至试图倾听她那断断续续、骂骂咧咧、很难听懂的、病人的语言。
“头－头，”她指着自己的光头说，“头－头－好－好……”
“鬈发曾经很好看，”一些富有怜悯心的老太婆帮她翻译道，“你是很好看，是个美人！”——当她明白别人听懂了自己的话，明白别人在可怜她的时候，她就会痛苦地拉长脸，仿佛得到了解脱似的放声痛哭……
她被剃成了平头，头发很短，那只瘫痪了的手，被一条布带挂在了胸口，因为药物的副作用，她浑身浮肿，这些药并无多大作用，却要经常强迫她大量服用。当别人说她是疯子的时候，她发起脾气来还是那么暴躁。发完脾气，她就变得虚弱、温顺、沉默，好像在她看来，根本没有发疯这么一说，而只是对永远逝去的生活的怀念——深深的、无尽的、无法言说的怀念。
就这样，在痛苦中又度过了几年时间，现在，人们都说，如今一种所谓“前景”的无聊之词又再次出现，接着，开始“复苏”，接着，小站好像又重新开放，虽然目前每周只有一两趟火车，但总的来说，生活还在继续。是的，生活还在继续。可是，生活中已经没有了我们……
（万海松：中国社会科学院外国文学研究所，邮编：100732）
[1]