首页 -> 2008年第2期
出世与入世之间的微妙平衡
作者：刁克利
听说鲍尔斯
第一次听说理查德·鲍尔斯是在伊利诺伊大学香槟分校东亚及太平洋研究中心举办的招待会上。招待会在2006年秋季新学期伊始召开，目的是为了推广新学期的学术活动并且欢迎新成员。招待会形式很随意，在中心主任南茜·艾伯曼简明扼要的致欢迎辞后，大家就开始自助晚餐。这实际上是与会人员相互认识和加强联系的好机会。
一位衣着整洁、非常文雅的教授站在一旁静静地吃着自己的东西，眼神碰到一起时，他向我点点头。我便走过去打招呼，得知他是伊利诺伊大学日本文学专家大卫·古德曼教授。寒暄过后，他问我目前进行的研究项目。我说是当代美国作家研究。他问是哪个作家。我说没有局限，主要想发现作家创作与当代文学的普遍状况，最好能见到作家本人进行访谈，当面求证我的一些观察，和作家共同思考。他想了一会儿，然后说：那么，有一个作家你应该见。他一字一顿地说出了名字：理查德·鲍尔斯。我马上感到窘促，因为这个作家我没有听说过。我说：你能给引见一下吗？他坚决地摇摇头：我不行。然后他说了声：跟我来。他大步流星带我走到南茜身边，指着我对南茜说：他进行美国作家研究，应该见理查德·鲍尔斯。
南茜马上应道：对！她同时用手比画着，铺天盖地的意思：他非常非常非常著名。我说那我一定把他的所有作品找来，认真准备。她说，他的著作很多。然后她果断地说：必须有人引见！你在英语系吧，你的导师是谁？我答：彼德·葛兰特教授。他曾担任伊利诺伊大学文学批评与阐释理论研究中心主任长达20余年，是著名的维多利亚小说和当代文学阐释理论专家。南茜高兴地说：那就好办了。彼德和理查德很熟，他一定能把你介绍给他。
回去之后我马上上网查阅，才知道理查德·鲍尔斯是多么著名，他为什么被称为天才。又到图书馆去，本打算把他所有的小说都借来读一遍。待找到他的最新一本小说《我们歌唱的时代》，发现原来是一部600多页的鸿篇巨制。网上还预告说他的最新一本小说《回声制造者》即将于2006年10月出版。
鲍尔斯在小说创作上屡获殊荣。1985年出版第一部小说《三个农民去舞会》时，他即被誉为“天才作家”，小说获得了美国文艺学会奖，并且有了日文译本。随后他的几乎每一部小说都好评如潮，先后获得过的著名奖项有：麦克阿瑟奖、兰南文学奖、詹姆斯·库柏历史小说奖等。作品被翻译成多国文字。早在1993年他36岁时，他的小说《游灵在行动》就荣获国家图书奖小说提名奖。
鲍尔斯的创作与众不同之处是大多直接探讨重大的包括最新的科学现象。小说以探讨科学与人类的关系为主。他属于稳步高产的作家，至今共出版9部小说，篇幅都很长。他被誉为美国中西部缪斯的代言人、“最后的通才”、“后品钦时代的代言人”。
初见鲍尔斯
第一次见到理查德·鲍尔斯是在伊利诺伊大学香槟分校英语系和文学批评与阐释理论研究中心举办的学术会议上，时间是2006年11月28日，地点在伊利诺伊大学的教师中心。鲍尔斯和很多学术团体及科研机构是这个会议的资助者。他并没有在会议上露面。到了晚上文艺演出和晚宴开始之前，大家都站在走廊上聊天，一边等待音乐室布置场景。这时，我看见一个身材非常高大的中年人从楼梯口来到走廊上。他一出现，便立刻有人上前打招呼。他神态沉静，听人说话很专注，回答时总是带着浅淡的、让人很舒服的微笑。周围的人不断地围过去。他神情认真地倾听每个人的诉说，又无比耐心和认真地应答所有的问话。每一个和他说话的人或多或少都有一些激动或动作的夸张。他却始终沉静安详，专注于和每个人的交流。这就是大作家理查德·鲍尔斯。
音乐室里只有不多的几把椅子。绝大多数人席地而坐。等到演出开始，大家的注意力都集中在了幽默有趣的剧情表演上。鲍尔斯有了难得的清静。他在离演员最远处的后墙边牢牢地站着，一动不动。在观众开怀大笑时，或者表情随着剧情变化的时候，他依然非常认真地看着演员们每一个细微的动作，脸上并无任何表情上的变化，说明他看得很用心。表演结束，演员谢幕之后，他走了过去，演员马上激动地站在原地，开始对鲍尔斯讲述他的创作和表演体会。不少人开始还保持一定距离看着他俩说话，后来就渐渐围上前去。
我找到葛兰特教授。他看到鲍尔斯身边的人越聚越多，根本到不了跟前，就对我说，回头写信吧，更容易说明问题。
葛兰特教授随后给我发来的信中说：鲍尔斯同意见我，但是整个11月份的时间已经全部排满，见面时间可以初步安排在12月初。他让我直接和鲍尔斯联系约定时间。11月4日我和鲍尔斯第一次通信，第二天收到他的回复。访谈时间确定为12月5日下午2点。
这时，鲍尔斯的新作《回声制造者》虽然还没有摆放在书店里，却已经获得了国家图书奖的提名。11月2日我从当地书店买到这本小说。3日看到了《芝加哥读者报》对他的整版专访和数幅照片，一张大的照片和醒目的标题也占了整整一个版面，标题为《玉米地里的天才》。还看到了两个即将发表的访谈的预告。15日就是他前往纽约图书奖颁奖典礼的前夕，伊利诺伊大学校报上也登载了对他的专访，访谈最后提请读者关注国家图书奖的颁奖结果。
从15日到16日清晨，我一直守在电脑旁，看着国家图书奖网页上的典礼安排和即时报道。
又见鲍尔斯
第二次见到鲍尔斯是11月30日，在一个小型的品钦作品研讨会上。会议主要是两个教授主题发言，探讨品钦作品中的种族意识和叙事的不可靠性。按照会议程序安排，鲍尔斯在主题发言后，作为发言的回应者，和发言人一起坐在主席台上接受大家的提问。这时适逢他在国家图书奖上载誉归来。
虽然下雨，天气又冷，会议室还是坐满了人，都是英语系和人文中心的教授，也有几个博士生。鲍尔斯听得十分认真，手里一直拿着一个像写字板一样的东西，像个大笔记本，比笔记本电脑的体积小一些，他坐在讲桌上也会随时在上面写一下。从听众的提问来看，几乎所有的问题都主要想看鲍尔斯的回答。鲍尔斯在回答时总是说，就像刚才主题演讲时这位教授所讲到的那样，同时会用眼睛看一下那个教授，让大家给他关注。问题很快答完，大家主要的提问对象都是鲍尔斯。主持人说，这个小型会议也是在鲍尔斯的提议和支持下才召开的。会议结束，很多人还是围着鲍尔斯在聊天，比刚才的提问还热烈。
我回到住处后，看到了11月19日发表的一篇对鲍尔斯的访谈。后来从他的研究网站得知，12月10日、12日及18日分别有对鲍尔斯的访谈发表。
入夜，下了伊利诺伊2006年冬天的第一场大雪。
访问鲍尔斯
第三次见鲍尔斯就是我单独对他进行访谈的时候。地点在他任职的贝克曼研究所，即伊利诺伊大学高级科学研究促进中心。研究所是一栋壮观的五层楼房，来自全校近30个系所的600多名成员组成了15个科研项目组。这些科研人员可以在一个项目组也可以同时交叉在几个项目组研究。其目前研究的三大领域是：生物智能；人和计算机互动；分子和电子的交叉结构、行为科学和认知科学等研究。研究所的使命是培养和鼓励最高水准的跨学科研究，克服传统大学各个研究机构互不相连课题单一的局限。伊利诺伊大学先后有21名诺贝尔奖得主，得益于这种跨学科的交叉综合研究的不在少数。这是一栋真正的出大师的楼房。鲍尔斯在这里有一间独立的办公室。他在学校的身份是英语系教授、作家和高科技研究院的研究员。他参加的是认知神经系统科学攻关组，和神经系统科学研究人员一起工作，他的获奖小说《回声制造者》中有关生态学和神经心理学的知识背景就来自这里。
[2]