首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
在我走近搭讪的四个学生中，有两个是新生，还有两个在阵亡将士纪念日那个周末不在镇上。第五个连个学生都不是，只是个出来找狗的妇女。谁都提供不出什么有用的东西，但我对一流狮子狗的聪明才智和傲慢自大了解了很多。校园里的保安停下来和我闲聊，大概是担心我无家可归，在为晚上的偷窃踩点，或者贩卖毒品。
他在盘问我的同时我也在盘问他。他虽然对那个白发老人有点印象，但是不记得最后一次见到他是在什么时候。他的回答虽然很模糊，但至少给了我一线希望。我递给他一张传单，要他再见到那个人时就跟我联系。
我就这样一直待到了5点15分，过了事故发生时间两小时。5月份，天应该8点钟才黑，可现在才5点太阳就落山了。我非常希望那个人的作息有规律，每天的这个时候都会到这个地方来。我打算星期六再来一趟，在附近找一找。周末运气可能会好一些，可能有人在家。如果没有人对我报纸上的公告做出回应，我就下个星期四再来。我放弃了当天的计划，打道回府，感觉疲惫不堪，心情沮丧。根据我的经验，闲逛是一种让人萎靡不振的行为。
我转到我公寓附近的大街上，像往常一样急急忙忙地寻找最近的车位。当我看见一辆鲜红的、卸空的垃圾车停在路边时，感到有些迷惑不解。这辆车足有十二英尺长，八英尺宽，一家五口住在里面都没问题。我只好把车停在转角处之后走回去。从车旁经过的时候，我从五英尺高的边框朝里面瞟了一眼，里面空空的。是干什么的呢?
我从信箱里取出邮件，经过大门，从公寓的边上绕过去。我的公寓以前是间车库，只能停一辆车。七年前，亨利重新修车道时，修了一个可停两辆车的车库，把原来的车库变成了一间出租屋，也就是我现在住的这套公寓。三年后，发生了一次爆炸，这个地方不幸被夷为平地。亨利利用这个拆迁不用支付任何费用的机会，把这个地方重建了一下，增加了半层，这半层是卧室和浴室。当时亨利租了一辆车来把这些建筑垃圾运走，这是我在我们这个街区见到的最后一辆垃圾车。
我把包扔在公寓里之后，连门都没有关就穿过院子跑到亨利家。我在他的厨房门上拍了几下，他正在客厅里看晚间新闻，不一会就出来了。我们谈了些无关紧要的事情之后，我问道：“那辆垃圾车是干什么用的?”
“格斯的护士要的。”
“索拉纳?这可是个大胆的举动。”
“我也这么想。她今天早上来了一趟，告诉我要把这些东西运走。她把格斯的那些破烂扔了。”
“你在开玩笑吗?”
“我没有。她跟梅拉妮说清楚了的，是梅拉妮同意的。”
“格斯同意吗?”
“好像同意了。我给梅拉妮打了个电话，想知道应不应该这样。她说格斯这段时间病得很重，晚上不能一个人待着，让索拉纳住两个晚上。她就在沙发上住下了，沙发又短又有烟味。她请求梅拉妮同意让她弄张轻便小床进来，但没有地方。他的第二间卧室和第三间卧室满屋子都是破烂，她打算扔掉的就是这些东西。”
“他竟然同意了，我感到很吃惊。”
“他没有多少选择。你不能指望一个妇女在地上铺草垫。”
“谁去搬那些破烂?一个房间里的报纸就有半吨。”
“大部分是她自己搬，至少她搬得动的那些东西由她来搬。那些体积大的，我想她会雇别人来搬。这一切都是她和格斯一起做的，扔什么东西是他决定的。好一点的东西他紧紧抓在手里——画和几件古董——其余的都是历史了。”
“希望她把那些讨厌的地毯也弄走。”我说。
“但愿如此。”
亨利邀我进去喝杯酒，我正要接受他的邀请，但我家的电话这时响了。
“我还是去接电话吧。”说着，我疾步而去。
自动应答机正要启动的时候，我拿起了电话。是梅拉妮·奥博琳。
她说：“哦，太好了。很高兴找到你了。我担心你不在家。我正要出门，有个问题要问问你。”
“请问吧。”
“我今天早些时候给格斯叔祖父打过一个电话，我感觉他不认识我了。说的话很古怪。有点傻兮兮的，你知道吗?他好像喝醉了一样，又好像很混沌不清一样，或者这两者都有点。”
“这不像他。我们都知道他很执拗，但他总是非常清楚自己在哪里，发生了什么事。”
“这一次不是。”
“或许是药物的影响。他们或许让他吃止痛片了。”
“这个时候吃止痛片?好像不对啊。我知道他在吃氧可酮，但医生已经决定不让他再吃这种药了。你最近跟他谈过吗?”
“你走之后还没有，但亨利去看过他两三次。如果有问题，我相信他会提出来的。你想让我去看看他吗?”
“如果你不介意的话，”她说。“他挂电话之后，我又打回去跟索拉纳说了说，希望她估计一下他的病情。她觉得他有老年痴呆的迹象。”
“呃，那就麻烦了。”我说。“我一两天之内去看看，跟他聊一聊。”
“谢谢。你可以问问亨利，看他觉察到了什么没有?”
“好。如果有什么事情就向你报告。”
星期二早上，我留出了一个小时，准备给一个房客送份通知书去，他住在科盖特的一栋公寓里，通知书上要求那个房客要么在三天之内付房租，要么走人。通常情况下，房东理查德·康普顿会亲自去送这份逐客令，希望通过吓唬让他把房租付清。 康普顿拥有这套房产才六个月，却一直在忙着赶人。有些欠租不交的人脾气非常不好，其中有两个甚至还威胁要把他打昏过去。他觉得明智的做法是派个人，也就是让我代他去。我虽然认为他太胆小了，但如果我把这张纸条送去的话他给我二十五块，这似乎也非常值得，不就两秒钟的事情吗?路上车不多，我开了十五分钟，把收音机调到一个谈话节目，听众们打进电话就一些婚姻和社会问题进行咨询。我很倾慕那个女主持人，我还饶有兴致地想，不知道自己对这些问题的反应是不是跟她一样。
我找到那个门牌号，把车停在路边。我把通知书折起来，塞进夹克的口袋里。通常在送逐客令时，我不喜欢一开始就把看起来非常正式的文件拿在手上挥。最好搞清情况之后再说明自己的来意。我下车时从副驾驶座上拿起包，把车在身后锁好。
我花了一分钟时间打量这些公寓楼，看起来就像电影里的监狱一样。我凝视着那些楼房，共有四栋，每栋三层。四栋楼形成一个正方形，正方形的角上是敞开的，中间有走道。每栋楼有二十四套公寓，每栋楼都涂着灰泥，看起来朴实无华。或许是为了让外表看起来柔和一些，墙边种着一些桧属植物。遗憾的是，大多数常绿植物都枯萎了，树枝稀疏得就像上一年的圣诞树一样，残存的针叶变成了铁锈色。
我从最近一栋楼的前面穿过去，看见一排矮矮的门廊，只有一级台阶那么高，临时放了些铝制椅子。每个门洞的上方有个倒置的V字形屋顶，看起来很谦卑，但都太小了，不足以保护人们不受暴风雨的侵袭。在雨季，你可以站在那里，手里捏着钥匙，摸索着开门，等门打开时，你浑身可能都湿透了。夏天，烈日炎炎，把楼道变成了小烤炉。无论是谁，只要爬到三层都会心脏狂跳，气喘吁吁。
从前门看没有什么院子，但进到内院以后，我看见二楼和三楼凉廊上有个带顶的烧烤屋，还看见一楼绿地上的晒衣绳和孩子们的玩具。垃圾桶杂乱无序地放在一个车库的一端，车库很简陋，里面没有一辆车，一般的车库都是密封的，而这里的车库不是。楼群里有一股久未住人的奇怪味道，就像灾难过后遗弃的房舍一样。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]