首页 -> 2008年第6期
爱情与盗窃
作者：〔英国〕彼得·切尼
切尼的彩页故事书曾使英国人民在二次世界大战时士气高涨，战后他的小说在世界各地销售突破了500万本。
切尼早年的生活大多是做警署记者和犯罪调查，直到他成为成功的侦探小说家前，他的生活常常捉襟见肘。1936年，切尼的第一部小说《危险的男人》出版，1938年又推出了《急迫的刽子手》。这两部小说的巨大成功改变了切尼的人生之路，他放弃了调查记者的工作。
切尼塑造的人物总是过着节奏飞快而又随意的生活，惊人的狂热，永远充满悬念，这种生活最终影响了他。在切尼小说的字里行间我们能感受到高节奏生活对他的巨大压力。切尼非常重视细节的研究，他在伦敦保留了大量犯罪行动的整套档案，这使得他的人物形象及他们的世界对读者来说显得更加真实。
奥戴从戏院出来，缓步走在圣马丁路上。这是个可爱的夏日夜晚，有点像刚才戏剧里的最后一幕，戏剧试图证明真爱总是好事多磨。
奥戴发现自己竟在茫然地琢磨着爱情和生活，而又特别地思考着自己的侦探业务和自己的生活。他想，人们要么没有遇到过这类恋爱的烦恼，要么有这类烦恼，他们也不会真当回事的。
他又忆起战后的那些年月，那时他的侦探事务所被一群顾客挤破，所有的人都向他寻求解决一些困难的办法。那些私人案件的处理使他对自己的工作效率极为满意。如今，他生意里的百分之九十是保险案件的调查，还有一些公众事务的案件，现在他认为那都是些破事儿，不值一提。
他点燃一支烟，开始想起多诺霍——那个在他侦探事务所守在电话旁为他值夜班的男人。他想知道多诺霍的睡眠多久便被一些缠扰不休的女性声音打断，她们对奥戴提出过分的要求，要奥戴去追踪她们风流的丈夫或情人；或者是那些丈夫们忧烦的声音打断多诺霍的睡眠，他们已有证据相信自己的夫人红杏出墙，找了野男人，想知道他们该怎么做。
奥戴随意地想着多诺霍是怎样挨过这长长的夜晚时，他露齿笑了。路对面有个公用电话亭。他想打个电话去自己的办公室，看看多诺霍是否在睡觉，这一定很有趣。
他找到两便士零钱，拨通了事务所的号码，听见铃声嗡嗡作响。几乎是立刻，多诺霍活泼的声音从电话那头传来：“特伦斯•奥戴调查事务所。有什么需要帮忙吗？”
奥戴说：“是。祝贺你，多诺霍。我打个电话看你是否在睡觉。”
“我非常高兴你打电话来，奥戴先生。今晚有位女士已经来过六七个电话了，我告诉她你很有可能打电话回事务所，或者剧院散场后会回所里来。听上去她正为了什么事非常担忧呢。”
奥戴问道：“你记下她的电话了吗？”
“记下了。”多诺霍回答。
奥戴说：“打电话给她。告诉她来我们这里。告诉她我10分钟就到所里。告诉她在会客室等我，给她些杂志翻翻，让她不要多想那烦恼的事。”
“太好了，先生。”
奥戴挂断了电话，从电话亭出来，开始慢慢向事务所走去。他觉得自己的思维有些离题，感觉到那个女人的出现同他刚才所想正是巧合呀。他想知道她长得是什么样。
根据所有侦探小说的惯例，她应该长得高挑而又苗条，非常美丽，充满了被损害的不幸命运（她现在大约就是），在适当的时候被奥戴调查事务所挽救了。
他露齿而笑。也许这个女人不会完全那样。她可能只是个长相普通的中年妇人，当她的丈夫下来吃早餐时她就能从空气中发觉一些异样；或者是一位少女怀疑不好的邻居对她居心叵测，她被告知应该去找一位私人侦探。
15分钟后他走进事务所，跨进电话间。
多诺霍说：“晚上好，奥戴先生。她在等候间。她真是不凡啊！”
奥戴露齿笑道：“我等不及啦！”
他走进自己的办公室，拧亮灯，穿过房间，打开会客室的门。
她正坐在房间另一端的一把皮质扶手椅上，手里捧着一本《塔特乐》杂志。奥戴意识到多诺霍没有夸张。他迅速而老练地瞥了她一眼。她是美丽的，衣着华贵。而且看她鼻翼的样子，她应该是个敏感的女人。奥戴将她的年龄归在30到35岁。
他说：“晚上好。我是特伦斯•奥戴。请进来吧。”
“谢谢。”她站起身来，优雅地穿过会客室进入奥戴的办公室。当她与他擦肩而过时，他闻到一袭微妙的香气，那是她身上洒的香水味道。闻香老手的奥戴，闻出这是有名的“丑闻”香水的味道。
奥戴说：“你会觉得我对面的这把椅子非常舒适，小姐——？”
“我的名字是奥萝拉•维戴恩。”她自我介绍。
奥戴说：“哦，奥萝拉•维戴恩……我想这是个非常恰当的名字。我们开始谈话之前，我必须提醒你，通常人们对医生、律师、银行经理都应该说事实，所有事实，千真万确的事实，而”——他向她微笑道——“对私人侦探呢？”
“我是打算说实话，奥戴先生。我没有理由不这样做，但我对自己不得不告诉你的这件事一点也不感到开心。”
奥戴将帽子挂在了衣帽钩上。他走到办公桌后面坐下来。“你知道吗，维戴恩小姐，我们都会犯错误。我猜你想告诉我全部事件的始末。”
她犹豫着，然后说：“这个故事可能在你听来很可笑，奥戴先生，但对我来说并不可笑。当我告诉了你以后，我不知道你将会怎样看我这个人。”
奥戴取出自己的烟盒，递给她一支烟，为她点着。“事情看上去通常总是比实际的要坏许多，维戴恩小姐。好，现在让我们开始吧。”
“1939年开始，”她说，“我应该告诉你，奥戴先生，那时我正从我的受托管理人那里收到一笔相当可观的津贴。我的父母都死了，通常来说，我到了30岁——那是去年——我应该继承一笔很大数目的钱，并且我可以自由支配。我猜想这是男人感觉我还是比较吸引人的原因之一吧。”
奥戴露齿而笑，“我可以给你除此以外的另外半打理由。但是，继续说吧。”
“我是个非常愚蠢、幼稚而又浪漫的女人，”她说道，“在内地旅行时我遇到了一个男人。他极度吸引人，我于是认为我爱上了他。我给他写了很多表示爱慕的信，那种年轻女子会写的信。最后我发觉他不是个特别好的人，我便竭力将我们的友情画上句号。”
奥戴提出疑问：“为什么不容易了断呢？”
她摇摇头，“真是一点也不容易，奥戴先生。”她继续说，“这个男人对我变成绝对危险。我上哪儿他就跟到哪儿。他让我的生活变得痛苦不堪。我不知该怎么办。最后我得出结论，如果我乘船长途旅行该是个好办法——去远到他跟不到我的地方。
“船启航4天之后，我发现那个男人竟也在船上，可以想象我当时的惊恐。上天知道他怎样得知我上这条船的，但他做到了。记住，奥戴先生，我当时年轻而愚笨，我吓呆了。”
奥戴问道：“你采取了什么措施？你去见船长了吗？”
她摇了摇头，“我多希望我当初去找了船长。但我做了自己以为是最对的事情。我在船上结识了另外一个男人。他的名字是奥古斯丁•谢尔比。他比我年长，但他看上去很令人信服，愉悦，并且聪明。那个晚上，我突来的自信使我将事件和盘托出，那个男人令我这般不开心。我问谢尔比有何建议。他告诉了我，但却让我大吃一惊。”
“十分常见，有些建议确实会令人惊讶。什么建议呢？”奥戴问道。
她说：“他告诉我最好的办法是让我成为‘已婚妇人’。他说那是最有效的办法，可以对那个男人的行为画上一个句号。”
奥戴挑起眉毛，“这个建议的确非常有趣。说下去，维戴恩小姐。”