首页 -> 2003年第2期
超负荷的激情
作者：叶列娜．戈洛维娜
“你看上去并不怎么成功！我干吗要这么拼命呢？”琼哀怨地喊叫着。
现在他尴尬地回忆起，那时他用多么庸俗的手段报复了她。他毫不容气地命令琼“穿得体面些”，把她带到自己的女友阿娜伊丝·宁家去做客。阿娜伊丝·宁是巴黎一个年轻的小说家。她风姿绰约，魅力十足，肌肤白嫩如细瓷，灰眼睛柔情似水，一副贵妇人派头。在她的交际圈里，琼应该感觉到自己的妓女身份。亨利想在琼面前夸赞阿娜伊丝豪华的郊外别墅——瞧，他想说，我现在都有些什么朋友！可怜的琼陷在柔软的天鹅绒圈椅里，目光扫视着墙上充满异国情调的名画，感到浑身不自在，时不时地掸去丈夫衣服上并不存在的灰尘。亨利和阿娜伊丝滔滔不绝地讨论起心爱的诗人布莱克的形而上学，琼紧张得涨红了脸，在亨利的每一个观点之后，急忙加上一句：“是的，我也这么认为。”
晚上，他们默默地回到家里，琼冲到亨利的书桌前，狂怒地把亨利的手稿撕成碎片。她的哭声和发自肺腑的嚎叫久久地回响在夜色中的街区。琼也有自己的才能，她并不为自己的表现感到羞愧。她说，只有他这样的白痴，才会拿她去换这个“憔悴的脑力劳动的鱼干”。
“我了解女人比你多！”琼大喊大嚷，“你和她一起简直是受罪。活该，活该！”
“闭嘴，”米勒简短地命令道，“准备好离婚。我要和阿娜伊丝结婚。”
当然，这只是痴心妄想。亨利这样说是为了让琼心里难过。他仍然不能原谅妻子的是，当她需要自由时，就把他像一条狗似地从自己的生活中扔了出去。不过，他和宁早就是一对情人了。难道他就不渴望和她结婚吗？难道他真的不如她那个毛发稀疏的银行蛆虫丈夫吗？况且，和文化程度不高的琼相比，阿娜伊丝确实见多识广。宁曾经为《北回归线》狂呼喝彩，不仅撰文赞扬，还表示愿意推荐给自己的出版商朋友。
每逢阿娜伊丝的丈夫因公出差，她会给亨利捎来纸条，请亨利来“替代他”。不言而喻，“替代他”是极其愉快的事。在奥斯本住宅规规矩矩的环境里住久了，来到舒适安逸的郊外别墅，在巨大的老榆树的荫影下，品尝着主人地窖里的美酒佳酿，先是沉浸在矫揉造作的纯文学对话里，然后，尽情享受女主人活色生香的姿色……
……“您这是在哪里，米勒先生？”他苦涩地问自己。“难道又是在纽约吗？恭喜了！”
哎，琼永远是正确的。五年之后，爱情之风又将他吹送到纽约。纽约给他的感觉是褪色的天空、钢铁的骨架，狭窄的街道挤压着人的胸腔，使人窒息，那他为什么要回来呢？
如果有人说，他，亨利·米勒，头发光亮、衣着整齐，上衣口袋里还插着一块洁白的手帕，将坐在自己位于曼哈顿中心的办公室里，他大概不会认为这是嘲笑。然而现在……米勒成了开业心理医师，而且很成功。
他是追随阿娜伊丝来美国的。她则是和自己的老师、著名的精神分析学家奥托·兰克一起来到纽约的，为了帮助他打理在美国的事务。阿娜伊丝坚持让亨利师从兰克，学完兰克的心理学课程之后，亨利自己也可当开业医生(那个年代的人们认为，任何通过兰克课程的人都可以成为心理医师)，然后又说服他和他们一起赴美国。当然，宁首先希望米勒以这种方式脱贫。但亨利同意赴美是因为他觉得无法与阿娜伊丝分离。
1936年底，米勒一天已经能接待八名病人。他盘算着，如果他一年中有四个月开设心理门诊，那他很快就将成为收入至少不比阿娜伊丝丈夫差的富人。他对病人说的话，一些引自圣奥古斯丁语录，一些引自《圣经》，还有引自弗洛伊德和《道德经》的。他的诊室里备有宽慰人的有益健康的鸡尾酒。他用这些引文和鸡尾酒作为药物治疗阉割恐惧症、乱伦综合症以及其他各种莫名奇妙的病症。他帮助了所有来就诊的人，但不知为何，对病人而言，只有初诊才有效，同样的方法，在第二次或第三次治疗时就失去了魔力。
有一次，一个出生于布鲁克林的姑娘向亨利诉说：裸露的男性身体使她害怕。这姑娘看上去鲜嫩得就像刚出炉的葡萄干小白面包。
“你知道吗，这是你对你父亲的一种潜意识的恐惧，”亨利婉转地说道，“我能用一些非传统的方法为你作心理治疗。”
举止端庄的心理医生边说边疾疾脱下衣服。他那乏味的职业化的眼神变成了激情燃烧的小伙子的目光。姑娘已处于被治疗状态，阿娜伊丝突然走进了诊室。然后，他久久不能忘却她怒目大睁的可怕神情，嘭地一声关上门后高跟鞋急促远去的得得声也一直回响在他的耳畔。不可思议的是，为什么世上所有的女人都认为男人是她们的私有财产，男人应该一生都拜倒在她们的石榴裙下？米勒知道，现在应该和阿娜伊丝彻底了断了，就像中止他的心理医生职业一样。谢天谢地！她和他都不需要。宁可睡在桥底下，也比充当可笑的小丑好，也比毫无意义的苟且偷生好！此外，自从阿娜伊丝成为职业妇女后——她自己也当上了医生——他们的关系中出现了某些不和谐因素。他们同床时，阿娜伊丝与其说是与亨利做爱，倒不如说是借此机会印证她的精神分析经验。亨利颤抖着双手，急不可耐地要脱下她的衣服。但他得到的回应是索然无味的不可理解的嘟嚷声：
“亨利，我发现你和我上床时，又想要我，又想拒绝我。这是因为你具有和你母亲相处时的双重人格。这样就能开始探讨关于勃起的课题了……心理学家建议……”
上帝啊，你为什么要创造聪颖的女人？难道女人和智慧不是互相矛盾的东西吗？难道他和女人的课题就是阳物的勃起？就让阿娜伊丝·宁一千次成为最伟大的精神分析学家奥托·兰克的学生吧，让她更多地了解和研究性的奥秘吧！但这不会使她变成最好的情人。“琼，你在哪里啊？”他经常满怀忧思地发出感叹。
……“琼，你看，”米勒无声地转向坐在桌边靠近橱窗的那个女子，“和你分手后，要找到一个合适的伴侣是多么困难。”
《北回归线》和《黑色的春天》在法国出版获得成功和在美国被作为禁书的丑闻使亨利·米勒一举成名。1946年，法国社会与公民道德监督协会主席丹尼尔·帕克倡导反对米勒及其作品和翻译作品的运动。作为回击，法国的主流作家成立了捍卫米勒及语言自由的委员会，纪德、萨特、艾吕雅、加缪和其他许多作家都加入了该委员会。迫于压力，反对米勒的运动偃旗息鼓，法院没有受理帕克领导的协会的诉讼请求。直到此时，亨利才明白，正是琼使他“畅所欲言”，她那生动的、富有表现力的、不受任何礼节约束的词汇教会了他最鲜活的语言，他找到了自己独特的、不与任何人相像的语言风格。他再也不可能找到第二个这样的琼……
战后，米勒定居于加利福尼亚。现在，与他交往的都是社会名流：威廉斯、斯坦贝克、斯特拉文斯基、霍普金斯……米勒恪守自己的信条，拒绝电影制片人请他创作商业化剧本以获取高额利润的诱惑，一如既往地写自己的内心感受。他仍像从前一样地追逐女人，试图找回失去的理想，但找来找去只是理想的模仿物。和琼离异后，他又结过三次婚。七十五岁高龄时，他又作了最后一次勇敢的尝试——成为年轻的日本歌星德田宽子的丈夫。但一切是多么的无聊乏味！每一次婚姻他都不得不扮演令人难堪的银行家的角色，而他那男性的激情——直至年迈时，米勒也可以以此自豪——他的妻子们并不需要。他应该感谢他的第三任妻子亚妮娜·列普斯卡娅，她为他生了一双儿女，仅此而已。
……“她现在有多大岁数？”米勒沉思良久，又聚精会神地盯着坐在咖啡馆里的那个女士。琼比他年轻许多，也就六十开外吧……“但愿她别转过身来，万一突然认出我，像所有的前妻一样，抱怨身体欠佳，缠着要钱怎么办？”他想。“快离开此地吧！”尽管他有此打算，但仍原地一动不动，他无力将目光移开。
就在此时，坐着的女子突然站起朝门外走去。她蜷缩成很袖珍的小小的身躯穿着过时的外套，脖颈上系一条褪色的三角围巾，整个儿就是一个老妪。她凝视了他一秒种，终于认出了他。于是，像三十年前一样，她迅猛地扑过去，搂住他的脖子。他像遭到击打一样急速闪开。不，这不是琼！他的琼是美女，她面孔傲慢、目光娇慵，她从来没有这样肤色发黄的手和松弛弛的皱巴巴的面孔！
“你看起来气色不错，亨利！我马上就认出了你！”
是的，这是她。还是连珠炮似的令人难忘的低音！
“亨利，亨利！”女人拽着他的衣袖，“你那时真的和那个冷若冰霜的阿娜伊丝结婚了吗？难道你确实认为和她在一起比和我在一起快乐吗？……”
他默默地闭上眼睛。他不想看她，只想听那令人销魂的嗓音。
①德国童话中一位爱吹牛的男爵。
[1]