首页 -> 2003年第4期
小生们的旧作
作者：金逸明
《莫里斯》和休·格兰特
根据英国小说家E.M.Foster的同名小说改编的《莫里斯》（Maurice，1987）是一部著名的同性恋题材电影。故事发生在一战前的英国，贵族青年克莱夫·杜恩（Clive Duham）和莫里斯·霍尔（Maurice Hall）在剑桥相识并坠入爱河。在当时的社会中，同性恋行为被视作犯罪，一经发现，当事人的名声、事业、前途都将毁于一旦。权衡之下，克莱夫选择了仕途，并按习俗与一门当户对的女子成婚。莫里斯则最终决定面对真实的自我，冒着声败名裂的危险继续与克莱夫家的仆人艾力克·斯各德（Alec Scudder）的爱情。
总体而言，《莫里斯》是一部很干净、清新的电影，除了几场吻戏，基本上没什么过分扇情的镜头。片中有两个细节充分体现了这样的细腻含蓄，一个是“胡须”，另一个是“窗户”。
先说“胡须”。在剑桥求学时，克莱夫和莫里斯都只有二十岁左右——大孩子的年纪，同样的意气风发，也同样的“嘴上无毛”。不蓄须的脸庞标志着“青春”和青春里的“不成熟”——从某种程度上而言，那时的克莱夫远比莫里斯叛逆冲动，因为是他率先向莫里斯说出了“我爱你”，而非莫里斯主动。随着时间的推移，两人中先蓄起胡子的也是莫里斯——他先进入社会，先努力试图去遵循一切“规范”，但没有“成功”——因为无法压抑自己真实的性取向，他走上了挑战规范，“逆流而上”的险径——如果“成熟”意味着“妥协”，那么不妥协的莫里斯显然是选择了“不成熟”，所以他在影片的后半部恢复了不蓄须的模样。反观克莱夫，他比莫里斯晚离开剑桥，晚进入社会，但适应能力却比莫里斯“强”，他忍痛挥别了“过去”，唇上的胡须一旦蓄起，便不再剃去。
与“胡须”相比，“窗户”显得更别具深意，在片中被镜头反复强调。一般情况下，“窗户”对一个房间而言，仅仅起通风和采光的作用，但当进入房间的正常渠道的“门”被堵死时，“窗户”也可以成为一个“秘密”入口。《莫里斯》中，道德规范对同性恋行为说“不”，等于是关上了同性恋人群名正言顺交往的“大门”，但违背人性的规范不可能堵死人们对真爱的追求——敲不开门的人群会自然转向“窗户”，所以影片的三个主人公莫里斯、克莱夫和艾力克，无一例外都有过爬窗进入爱人卧室的经历。故事的结尾处，克莱夫慢慢关上自己房间里的所有窗户，并小心翼翼地拉上每扇窗户的窗帘——这个看似无奇的举动其实是暗合了他怯懦的妥协态度：循规蹈矩，隐藏真我。
《莫里斯》的两个男主演休·格兰特和詹姆士·威尔比（James Wilby）在片中的表现难分伯仲，双双荣获当年威尼斯电影节的最佳男演员奖。此后，两人在影坛均有不错的发展，但显然在无数女影迷的心中，休·格兰特更具号召力。其实，此君的外表很是“一般”。首先可挑剔的就是他的脸——纵向尺寸偏大，难逃“马脸”的嫌疑。其次，他的身材不够完美——虽然够高够瘦，但肌肉缺乏线条感，略显松弛，估计是没有经过“精雕细琢”式的锻炼。即便是那张会发出美妙“牛津音”的嘴，单看也有问题——明显太“瘪”。休·格兰特的“杀手锏”是一种超越有形外表的无形风度——过去习惯称之为“贵族气质”，现今又别名“雅皮”。“贵族”也好，“雅皮”也罢，只要角色符合“有钱有闲、衣食无忧”的条件，休·格兰特演起来都得心应手——《莫里斯》、《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral）、《理智与情感》（Sense and Sensibility）和《诺丁山》（Notting Hill）等影片是最好的例证。
《末路狂花》和布莱德·彼特
《末路狂花》（Thelma & Louise，1991）是一部女性题材的公路片。厌烦了日常平淡生活的萨尔玛和路易斯结伴开车出游，可她俩在“快乐之旅”的第一站就遇上了意想不到的大麻烦：在一家酒吧的停车场里，护友心切的路易斯开枪打死了欲强奸萨尔玛的流氓。因为萨尔玛曾在酒吧里与该男子当众调情，所以两人害怕警方会不相信她们对事件的自述——为避免蒙受不白之冤，她们决定离开美国，逃到墨西哥去。亡命天涯的路上，生性浪漫的萨尔玛还中了一个名叫J.D.的小混混的圈套：J.D.先“劫色”，与萨尔玛玩“一夜情”；后“劫财”，偷走了她们赖以生存的所有金钱——间接导致两个女人无法回头。
毫无疑问，“女人”和“大路”是该片的两个要素。故事开始时，萨尔玛和路易丝虽然对现状有不满，但没有任何与生活常态“决裂”的念头，她们只是想出门透透气，寻找一些小快乐和小刺激——出发后，两人还一直在想象和讨论回家后的情形——“回归”之心不可谓不重。然而，命运无常，偶发的事故将两个原本普通的女人引上了一条完全陌生的“大路”——是“祸”还是“福”？很难说清。一方面，她们是“不幸”的——先是无奈选择逃亡，后又一再触犯法律，在“歧途”上越滑越远。另一方面，她们又是“幸运”的——有机会抛开一切约束，彻底释放自我，体验在“常态”下可遇不可求的自由。
《末路狂花》探讨了女性在“男权社会”中的命运，主题是严肃的，但显然编剧和导演都无意将故事讲得太过沉重，所以两位女主人公身上的悲剧意味基本被“弱化处理”。不妨来看看影片“开放式”的结尾：面对荷枪实弹的警察，萨尔玛和路易斯义无返顾地开车冲出悬崖，车子在空中划出一道美丽的弧线，镜头就此定格，片尾曲响起并打出字幕——没有惊心动魄的爆炸，也没有悲悲切切的死亡，因为对两位血性女子而言，“过程即是结局”。
影片的女主演苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）和吉娜·戴维丝（Geena Davis）长得都不漂亮，但她俩的表现却绝对是光彩夺目的——相形之下，所有男演员的表现都流于一般，饰演J.D.的布拉德·彼特也不例外。依我看，他凭借《末路狂花》一举成名无关“演技”，主要是因为运气好：J.D.这个人物给了他足够的空间来展示自己与生俱来的“性感”——灿烂的微笑，可以电死人的眼神，外加热辣的激情戏——布拉德·彼特把“十八般武艺”都用上了，天下有几个女人能不为所动？
《全蚀狂爱》和里奥那多·迪卡普里奥
《全蚀狂爱》（Total Eclipse，1995）讲述了法国现代派诗人魏尔伦和韩波间的恋情。全片大致可以分为四个部分。开场是1871年韩波在魏尔伦的热情召唤下来到巴黎。魏尔伦先是惊叹于韩波在诗歌创作方面的才情，继而又被他本人所吸引，两人很快走到一起。
魏尔伦抛下新婚产子不久的妻子，与韩波一起出游是影片的重头戏。旅途开始时，两人兴高采烈——感情一路升温，创作激情也如泉涌。魏尔伦的妻子追到布鲁塞尔，千方百计想拯救婚姻，虽小有“业绩”，但终究还是无法阻止丈夫在感情上的彻底沦陷。当然，两个艺术家之间的“蜜月”注定是短命的。魏尔伦和韩波去到伦敦后，经济状况逐渐恶化，创作灵感也趋于枯竭。内外交困使往昔的甜蜜被无休止的争吵所取代。魏尔伦因忍受不了韩波的一再挖苦，独自返回布鲁塞尔。其后，韩波道歉，也赶到布鲁塞尔，两人重修旧好。不过，好景不长，争吵很快再度爆发并愈演愈烈。当韩波威胁要离开时，情绪失控的魏尔伦向他开了枪。结果，两人的恋情曝光，魏尔伦因鸡奸罪被判入狱两年。年少的韩波被免去刑罚，返乡全心完成诗作。
影片的第三部分是“过门”式的，简要描述了魏尔伦出狱后与韩波在黑森林会面的情况。经过两年的分离，二人的心境已完全不同——韩波毫不留情地拒绝了魏尔伦的“示爱”。至此，故事基本讲完，所以交代韩波“余生”的第四部分显得多余而无趣。
严格地说，《全蚀狂爱》不能算是一部出色的传记片，因为大部分胶片都被用来浓墨重彩地描绘“恋情”，以至于无暇顾及诗人最重要的贡献——诗歌本身。幸而，该片并不缺乏优秀故事片应有的“亮点”。亮点一：部分对白耐人寻味。关于“爱”：
韩波：你最新的一本书......
魏尔伦：怎样？
韩波：不够好。
魏尔伦：你认为不好？
韩波：婚前的垃圾。
魏尔伦：不对，是情诗。很多人觉得很美。
韩波：满纸的谎言。
魏尔伦：不是谎言，我爱她。
韩波：爱？
魏尔伦：对。
韩波：没那回事。
魏尔伦：什么意思？
韩波：将家人和夫妻绑在一起的不是爱，是愚蠢、自私或恐惧。爱不存在。
魏尔伦：你错了。
韩波：私心存在，有利于己的情爱会存在，自得其乐会存在，但爱不存在，爱必须重新创造。
相比韩波的“偏激”， 魏尔伦对“肉体”和“灵魂”孰轻孰重的分析显得轻松而易为人接受：
爱灵魂没有爱肉体重要。灵魂不朽，有足够的时间去爱，但躯体会腐烂，爱肉体使我忠贞。
除了“爱”这样永恒的话题，两位诗人碰在一起，谈话自然也会涉及到“出版问题”：
魏尔伦：我们该出书。
韩波：为什么？
魏尔伦：为什么？作家都要出书。
韩波：我毫不在乎出书。唯有写作本身才算一回事，其余都是所谓“文学”。
韩波的这番话出现在影片的开头部分，当时的他明显带有少年人不切实际的轻狂。然而，时间会磨平一切棱角，到影片的后半部分，韩波也将“出书”当成了头等大事——印证了魏尔伦“作家都要出书”的观点。
影片的第二大亮点是配乐。贯穿始终的是一把狂躁的小提琴——演绎的旋律只有一个，几乎没有任何变化——这样简单的处理手法实际效果奇佳——同一急促旋律的反复使用准确地传递出一种压迫感，和整个情节完美契合。
当然，《全蚀狂爱》最耀眼的部分还是它的演员阵容。扮演魏尔伦的大卫·休里斯（David Thewlis）是95年嘎那电影节的影帝。扮演魏尔伦妻子玛蒂尔德（Mathilde）的荷曼·波林杰（Romane Bohringer）也曾凭借《夜夜疯狂》（Savage Nights，1992）夺得恺撒奖最有前途女演员的称号。在和两位高手互飙演技的过程中，初出茅庐的里奥那多·迪卡普里奥表现得一点也不逊色，在大部分时间里，他完美地诠释了韩波细腻、敏感、略带神经质的诗人气质。加上“在大部分时间里”这个时间状语是因为：里奥那多在影片的第四部分中让人有点“不忍看”——我个人认为造型师难辞其咎：要当时年仅21岁的里奥那多演30多岁的中年韩波本来就有些勉强，偏偏造型师还选择了最拙劣的“装老”手法——给他装上两撇“八字胡”，既彻底破化了里奥那多的独特美感，又让人感觉“假”得可笑。万幸的是：第四部分不算太长，而且影片在结尾时闪回到了韩波的“花样年华”——里奥那多的俊朗脸庞得以恢复原貌。
三种类型 & 两种境遇
休·格兰特、布拉德·彼特和里奥那多·迪卡普里奥都是公认的“大众情人”，但三人从一开始就显现出截然不同的魅力——上述的三部老电影忠实地做了记录。
休·格兰特风度儒雅；布拉德·彼特狂野性感；里奥那多·迪卡普里奥则有一种“介于男孩和男人之间的美”。“儒雅”和“性感”是两种“可持续发展”的气质——只要维护得当，便不会因岁月的流逝而褪色，所以年逾四十的休·格兰特和布拉德·彼特即使做不了“英俊小生”，还是可以做“成熟老生”——前途依然一片光明。倒是里奥那多比较尴尬，“介于男孩和男人之间的美”被渐长的年龄消磨殆尽，天生的娃娃脸和排骨身材又让他无法摇身一变成为男子汉——进退两难，人们或许只能在记忆中追寻他“翩翩美少年”的风采。