首页 -> 2003年第4期
哈金诗选
作者：哈 金
这本诗集主要讲了六七十年代发生在中国的事儿。有些事情并不是我的亲身经历，但它们深深打动过我，时间丝毫不能磨灭掉什么。文革中还有过更可怕的事，但在这本书中，我无意多说故事，只想把事情发生时人们的感受和态度呈现出来。书中的人物不仅仅是历史的受害者，同时也是历史的创造者。没有他们，中国当代史就会留下一页空白。
我是一九六九年十二月参的军，当时还不到十四岁。那会儿，学校停课，我们只是偶尔跑去抄抄毛主席语录。传说苏联要入侵，我便立志要保卫祖国。当时的想法是，死在战场总比作为老百姓死在防空洞里强。我在部队呆了五年，后来又去哈尔滨铁路局当了三年的话务员。一九七八年，我又回到学校，在中国取得了学士、硕士学位，现在正在布兰兑斯大学读研究生课程。
同代人中，我算是非常幸运的了。由于父亲在部队里，许多年轻人上山下乡接受“再教育”的时候，我去当了兵。（部队是一个相对安逸的地方。 当然，我也做好了和战友死在中苏边境的准备。）而当其他同龄人进不了正规学校，只能在夜校和成人培训班里苦读时，我已完成了国内的学业，眼下已经在国外读书了。
作为一名幸运者，我想为不幸的人说些什么。他们历经苦难，有的为此失去生命。他们亲手创造了历史，同时又被历史愚弄和损害。如果本书中的内容令人不快，我只能说，事实本身便是冷酷无情的。书里的人物都不完美，有的甚至配不上我们的同情和怜悯，但至少，他们的命运值得我们去关注与记忆。他们有权诉说，有权成为故事的主角。
一九八八年八月
流言
一句流言升上天，
凌空炸开，
昏暗的夜晚有了光彩。
噼啪爆响，
五彩光亮，
变不停的模样形状，
就连剩下的烟火味儿
也让人兴奋异常。
才吃完饭的，
晚上闲得慌的，
全都传着，笑着，
交流起对好戏的心得感想。
惟有一人，
从此以后，
每夜都将痛苦呻吟。
第一张相片
那个星期天，下着雪，
我们还是集合在珲春县仅有的小照相馆，
去拍当兵后的第一张相片。
两把冲锋枪在手中传过来传过去。
大伙挨个儿站到相机前，
枪杆子紧贴胸口。
轮到我时可真够紧张，
班长都笑话我：
“别教枪弄折了脖子。”
还有人在背后嘀咕：
“扛着枪，人瞅着更小样了。”
相片要给家里寄去，
大伙就都想在上面印几个字。
有的印“誓死保卫祖国！”
有的印“时刻准备着消灭侵略者！”
有的印“勇敢的战士坚守在北国边防线上！”
我印上了“永远紧握手中枪！”
国庆二十周年
国庆二十周年一大早，
叔叔回到家对我们说：
“今天苏联人可能要向咱们扔原子弹，
我们的部队全都整装待命。”
吃完早饭，叔叔返回指挥部，
可我还得去学校庆祝国庆。
恐惧像一袋黄沙压得我挺不起腰。
举不动手里的小旗，
也不能像同学们那样喊口号。
休息时，我叫来几个铁哥们，
宣布今天要出大事儿。
本力说：“我得赶紧回到家，
叫俺爹把小鸡都宰了。”
清平说：“我得劝劝我姑妈
别买什么缝纫机，原子弹一炸，谁还看你穿些啥。”
益民和我没吭声，
可心里明白要去干嘛。
我们合计着去参军，
不想留在家里等着变烤乳猪。
我会说俄语
我真傻不该告诉你，
我会讲一点点俄语。
你听后那么高兴，
好比你已有一杯伏特加在手，
又发现了我这罐上好的鱼子酱。
你紧紧抓住我的手，眼里透出狂喜。
俄语单词从你嘴里倾泄而出，
像一群天鹅飞离平静的湖面。
我没法用俄语回答，
想必让你觉得我在蒙人，
你松开我的手，
垂下眼睛，
用沉默来把我怪罪。
可我确实会讲一点点俄语。
我学的第一句是：
“放下武器！”
此外，我还能大吼一声：
“举起手来！跟我走！”