首页 -> 2003年第6期
昆德拉——十分失望
作者：雅克－皮埃尔．阿梅特
小说：一个流亡者能否回到自己的故乡？米兰·昆德拉用《不知》（L'ignorance）来回答。一部重要作品。
1975年，米兰·昆德拉和妻子维拉(Vera)来到法国。他们出现在伽里玛出版社的客厅时，他穿着羊毛套衫和牛仔裤，她头戴高帽、鬈发拳曲，仿佛来自一部捷克黑白电影，在场的人无不感到十分惊讶……《玩笑》的作者和维拉显出腼腆和好奇的样子，感到不知所措，活像两个逃学的中学生。他们的肩上留有布拉格之春的花粉。这作品迷人的米兰，高个子但又灵活，有一张雕像般优美的大脸，犹如年轻的拳击手，看到他，大家都在心里提出疑问。他写了《玩笑》，辛辣地讽刺共产主义的空想，书中有一个女人的形象，如同出自福楼拜的手笔。他们夫妻俩来到出版社，给人的印象仿佛是搭车旅行的年轻人，手拿旅行包，对这样隆重的接待感到意外。他们来自铁幕后的野蛮世界，包里带着一本杰作……大家都在想，这对夫妻是否只在巴黎逗留几天，巴黎是否只是去美国之前短暂停留的地方。
现在，昆德拉及其妻子已在巴黎生活了二十八年。他们之间说的是捷克语，他们说狄德罗在我们的作家中声誉最高。仔细阅读过昆德拉小说的人都知道，来到法国是他作品的关键时刻。
一生的界限就在这里，什么是流亡？一种痛苦。在流亡中，世界变成“动荡的黑暗”，这是另一位流亡者雨果的话。
1989年以来，人们一直在想，这位作家是否会回到他那摆脱了共产主义的故乡。他想必每天起身时都对自己提出这个问题。他用《不知》来作出回答。
这本书使我们感到意外
这本书说的全是痛苦和流亡，共有58章，都十分简短，直言不讳，给人印象强烈。书的主题简单：流亡者的回归。昆德拉塑造了两个人物：在法国生活了二十年的伊雷娜(Irena)和生活在丹麦的约瑟夫(Josef)。两人在书中走的是平行的路。他们将相遇在书的末尾一个嘻嘻哈哈的暗淡场景之中。前面几章有出人意外之处。其中谈到希腊神话（奥德修斯和伊塔卡）、语史学（retour（回归）这个词在欧洲语言中的词根）以及20世纪的残酷历史。这像历史散文？像杂志社论？像讲座？像个人沉思默想？像私人日记？像杂乱无章之作？
一页页看下去，你会发现，昆德拉把他的人物和感想置于赋格曲式庞大音乐结构之中，要知道他父亲是钢琴家和乐队指挥……
没有叙述的任何愿望。他的故事波澜起伏，活像一出闹剧。你注视着伊雷娜和约瑟夫所走的路，一个小时接着一个小时。例如，约瑟夫住进一个旅馆，是在共产主义制度的最后几年里。那是黄昏时分。他观赏着他二十年前熟知的地方。他到了那些地方，一点也认不出了。“当他不在时，一把无形的扫帚在他年轻时代的景色上扫过，扫掉了他熟悉的所有东西”；这把扫帚，是这部小说的通奏低音，是它的痛苦和毒药……你想象一下，奥德修斯踏上自己的岛屿伊塔卡时，发现岛上建起了高速公路、汽车停车场和商业中心，而他在离开时，那里只有凉爽的树荫和放牧的羊群，他会多么忧伤……约瑟夫的感觉基本上也是如此。
我们的时代飞速发展，使城市和农村大大改观。在1944年的地毯式轰炸之后，混凝土建筑物面积扩大。近年来，欧洲到处是建筑工地，以适应有车居民的需要。书中有许多场景，如果单独分开，显得十分美妙。伊雷娜想要有语言实践的机会，希望说法语能脱口而出。有个场景引人发笑，那是在波希米亚的一座公墓里，一家人在墓穴里重逢，仿佛在九泉之下，死人也要像活人那样感受到小资产阶级的痛苦。同自己讨厌的一个亲戚的尸骨，一起待在近在咫尺的地方……
我也很喜欢读那高中生的私人日记。他成年之后，想不到自己曾是傻头傻脑的青年，也无法想象，他房间里有过性交用品，他同把雪当作裹尸布的热情女中学生的自杀有关。
因此，使一个人眩晕的各种事情，同一个国家的历史联系了起来。所有的事都相互呼应：遇到一个兄弟和寻找一座公墓，重新得到一幅古画和对自己衰老身体的剥夺。
读者仿佛听到了回到故乡时伊奥利亚的优雅歌声，那是对他们的补偿。人们发现，他对过去只有一种巨大的痛苦，对故乡的迅速变化只是感到十分惊讶，而留在祖国的人们和离开祖国的人们之间，只有令人难受的误会。
希望的这种巨大破灭，包含着某种十分可怕、令人心碎的成分。这同福楼拜非常相像，福楼拜触及了住在令人厌倦的诺曼底市镇—永镇的包法利夫人的思想深处。在流亡中长期反复思考，走着奇特的路，但通往的并非是失去的天堂，而是路面上一个个大坑大洼。
这本书使我们感到不快
这本书具有某种风格，故意写得十分平淡：像洗手池那样白净。昆德拉致力于确切、有条理和几何图形般的美妙结构。他玩弄的是事件发展的迅速、它们之间的相互呼应以及对别人的伤害和受到的伤害。很少有书给人以结构如此规则的印象。
人的内心深处完全被裸露出来。这种毫不宽容的态度，如同帕斯卡在描写不信神的人的痛苦时最为阴郁的“思想”。在《不知》中，你会跌入恶劣存在的泥潭之中。这尖刻的散文，使我们看到荒谬的场景，例如你躺在床上，老年人的性欲会因粗话而唤起，而粗话最终带来的则是在下流的粗俗中找到的母语的安慰。昆德拉的这本书有粗俗之处，可以说是一种洗劫、一种狂怒。用穆西尔(Musil)的话来说，伊雷娜和约瑟夫漂浮在“反常的空虚”之中。就像被子能御寒一样，抵御即将来自坟墓的寒冷，用的是合在一起称之为一本书的那些纸张。
极好的忠告！对记忆的思考主宰着《不知》，最终构成它的中心——空虚的中心。弗洛伊德向我们揭示我们行为的动机，使我们受到恋己癖的创伤，米兰·昆德拉使我们承受的是同样痛苦的真实。
我们这些不幸的读者，裹着普鲁斯特的漂亮披肩，以为记忆会向我们展示非常美丽的乔木，却从高处掉落下来。
过去，是真正的圣诞小树，照亮我们老年的岁月，可昆德拉却用斧头将它修剪。这忧心忡忡的笑声无法忍受……作者低声对我们说，我们的往事有局限性，数量又少，十分乏味，就像留在门厅五斗橱上的一张即时成像的照片，平淡无奇，任何人都拍得出来。这也是极好的忠告……
昆德拉从不隐瞒他属于中欧极其失望者之列：卡夫卡、穆西尔、布罗赫(Broch)。特别是非常伟大的[视野广阔的]布罗赫。这些作家感到，奥地利帝国在颤抖，欧洲的价值在崩溃。有趣的是，这些作家被纳粹德国驱逐或排挤，但得出的结论却不如昆德拉的结论痛苦。我们得要思考。
昆德拉是极少数作家之一（也许跟菲利普·罗斯(Philip Roth)一样），在分析当今这监狱般的悲惨世界中的眩晕。就是使人苦恼的弗洛伊德所说的“令人不安的奇特”。
这本书使我们感到苦恼
相比之下，法国作家像在孩子房间里打弹子。他们喋喋不休，在销售情感的可爱圈子之中！
法国有部分文学批评，对他以前的故事里那种论证性的、干巴巴的、令人沮丧的自然主义感到困惑，现在仍觉得不知所措、犹豫不决。有些记者墨守常规，对这种“悲伤的知识”新颖的无调性感到愤慨。但是，现代忧郁的历史，应该将此书包括在内。