首页 -> 2004年第6期
乔治．桑未曾发表的书信
作者：乔治．桑
我对《克拉旺的牧羊人》（注：《克拉旺的牧羊人——关于共和、篡位者与新总统的谈话录》 (法伦思泰尔)（法国空想社会主义者傅立叶幻想要建立的社会基层组织）图书馆1848；1848年12月2日），欧仁·苏于1849年寄给乔治·桑，同时还有一封信。）非常满意！先生，我亲爱的同志，我坚信这本册子是一件杰出的作品。我从未想过要从艺术的角度对您加以恭维，我了解您是非常谦虚的人，而且我也相信您是抱着严谨的态度来完成该书的。我觉得您的目标已经达到。该书的文体非常适合您所面对的受众，这也是必要的条件，农民们可以毫无障碍地明白您的主张。书中的例子十分精彩，唤醒了人们的爱国精神，外敌的侵略、教会的统治、君主制度的蒙骗，使民众受尽了苦难。这些例子也为之后的展开做好了铺垫。在书中，您揭露了共和国为什么没有为人民服务的原因，您替在令人难忘的六月被资产阶级中伤的牺牲者们辩护，您调解了农民与社会主义之间的矛盾，您还谴责了那些盲目对抗共产主义的狂热（为迎合其他社会主义者）；最后，您还顺带提出了您所希望的社会体制。所有的这些无疑是明智而正确的，同时既勇敢又大度。这些就是我想说的，也许傅立叶主义者们并不同意我的结论（但这重要么？）。我希望您的这本书发行量能超过四万册。我认为，需要做的不是赞同社会主义理论中有关农民的单纯思想——它尚未完善成熟，也不是为特殊的体制去网罗新的拥护者，而是要更广泛地将民众的思想转向社会主义。这样的转变需要时间。不过，也许在这段时间里，我们今天所宣扬的观点，在世人甚至在我们自己这里，都会有所改变。就我而言，我会如尽义务一般牺牲我自己的观点，并且我也同意，存在着各种途径引领众人通向理想的境界。我盼着看到所有先进的人都被选出来，不论他信仰的宗教是什么。在很多方面，您已经很敏锐地觉察到了这种宽容。这样的宽容在我们的斗争中是非常必要的，如果失去了宽容，我们就会犯众怒。
对农民的引导是艰难的。他们中的大部分没有接受过教育，而我们最有力的武器却是报刊。有些悲观的人劝告我们要等待下一代来理解我们。我不相信这一点。城市里的劳动者可以教育乡村中的工人，通过交换思想，通过语言，通过各种机会，通过上千种不受政府控制的方法。下一届的选举将会很糟糕，这也许是天意。三年来，对压迫的无力反抗和被愚弄，已经有力地向农民证明：他们自己害了自己，当初应该送孩子去学校。这并不意味着我拥护免费教育，但通过明显的失败来取得胜利，这次革命的命运也未免太过奇异了。
阅读您编写的这些小册子（注：《克拉旺的牧羊人》，“社会主义者系列读物”的第一辑；该书第二部分的副标题为（BF，1849年4月14日）：民主主义和社会主义的对话——关于科学、道德、社会学院众先生的小册子，以及关于下一轮选举。）时，我已经预见到它们将会遇到的阻力，而且，我们缺乏有力的手段来制造出明显的效果。请相信我，困难就在于缺少用于宣传我们的思想的五六个志愿者和几十万法郎。十年来，我们热衷于去改变的农民，这些无知的受害者，是我们目前最大的痛苦。假如您，或者我，能够每月免费刊发四到五万张印刷品，也就是说，您或我能够在一年中每月捐出两千法郎，我们的影响就会持久深远。这也是我和卡尔诺及让—雷诺先生在革命之初曾梦想过的（注：暗指乔治·桑的书《致公民的信——在巴莱斯·博尼安授意下写成的法兰西史以及巴莱斯·博尼安对公民的讲话》。1848年3月，乔治·桑曾经希望“组织工人到各部门游行”，但是，并没有得到当时公共教育部长西波利特·卡尔诺（Hippolyte Carnot）和国务秘书、哲学家让·雷诺（Jean Reynaud）的支持。）。然而当时政府资金匮乏，甚至无法继续已经开始的措施，这项动议也就没有实现，尽管我做的所有工作都是义务性质的。另外，政府也还在争取立法权。您是受人爱戴的知名作家，您不会被指控，所以您看您是否可以送给每个乡镇一本书；发放的时候必须确保书能到达善良并识字的农民手中。每个乡镇至少将有一个这样的人，他或者为其他人宣读，或者自己受到书的启发。这样的方法比用报纸更好，报纸根本到不了乡下，况且连我们一点都看不懂。可能需要过一段时间，才会有农民花一两个苏（注：20苏等于1法郎。）去买本书、买本杂志。对他们而言，书是没用的东西，但如果是送给他们的，他们节俭的本性就会促使他们去读，就像那些老实人，他们宁肯吃撑肚皮也不会扔掉别人给的一盘菜。当农民意识到需要买书的时候，他们已经不再需要书，他们已经受到了启发。那时候，就需要强迫他们去读专著，也就不需要给他们发放像现在这样的日报或周报了。当一个月的农民就会有一个月农民的思想。《克拉旺的牧羊人》的篇幅对于他们的消化能力来说太长了，我坚信小小一页纸的印刷品就足够了。每月对国内（法国）大事进行讨论，农民不会用观点去分析事件，但会从事件中得出观点。这种哲学性的做法和《克拉旺的牧羊人》中讲述历史一样，为农民们提供了政治和社会方面的知识。
也许您和我一样已经破产了，像其他所有既不会投机也不会攒钱的人一样。我们就像蝉那样只顾歌唱，却不像蚁群那样储藏食物（注：暗指拉封丹的寓言《蝉和蚂蚁》。）。以我可怜的浅见，家庭的灾难即将来临，而且会在很长时期摧毁我工作的成果，当然，如果真有成果的话，我们的努力或许可以取得小小的成就，或者由于受到阻挠而失败。子孙后代将会感激我们的良好愿望，它们在我们的书中长存；但是现在，我们却不会拥有我们所热爱的同胞的谢意。啊！真的很不幸，我们不富有；不过那些富人也很不幸，他们不知道怎样才能让财富得到妥善运用。请相信伏尔泰的巨大财富曾是他的一种能量，而且，如果他在他的时代印证了迅速的变革，如果他的存在压制了可怜的卢梭，那只是因为，他的热忱和他的天才有益于个性的解放，而不是给这个金钱社会以金钱。
我曾想和您交流所有这些想法。也许有一天，精神和财富的重新结合也会实现我们的梦想。
如果您拿到了书，请通知我，我会告诉您一些人名，他们能立即把书送到它们该去的地方。一百多本书将在安德尔省发挥作用。我们知道应该交给谁。
以我真诚的同志之谊（注：欧仁·苏于3月19日回信，格鲁班（G.Lubin）发表了其中几段。）。
乔治·桑
1849年3月16日于安德尔省拉夏特尔，诺昂。
——致阿斯多尔夫·德·古兹蒂纳
先生，您美好的回忆令我深受感动；而您对《魔沼》(注：《论坛报》5月21日宣布德萨尔出版社出版《魔沼》。)的热情也让我欣喜。这本科幻小说的爱好者应该很有限，但如果它大受欢迎，我还是会比获得成功更感到骄傲。
我不知您是否和我想得不一样，或者我想得和您不一样。我相信，至少，所有正直并充满爱意的灵魂都是一样的，而在如今关乎人类命运的时刻，争论个人得失是毫无意义的。这是一个各种理想、研究、分歧还有倾向纷繁交织的时代，也许上帝认为这是必要的，而且会令这一切有所裨益。
肖邦很遗憾走之前没有见到您，他说，如果您因为他没时间和您见面就否定他的心的话，那么您就错了；他是您仅有的真诚而忠实的朋友。他在我们身边呆了几天（注：肖邦于5月27日来到诺昂。），巴黎的生活和教授钢琴使他非常疲惫。幸好他将回到乡下去休养身体。在那里，他可以随意梦想，随意创作，会有夜莺回应他。
谢天谢地，我的好朋友玛尔丽亚妮好些了，她很想见您，并把您的地址给了我，她知道我的记性不好。然而我要说，我并不需要这个才能记起您可爱的住所，尤其是圣－格拉丹一个那么绝佳的隐居之地，在那里，我们都自然而然地变成了诗人。我们在西班牙造城堡时还经常谈起那里（注：乔治·桑1840年7月2日到过古兹蒂纳的家，在乡间生活了一小段时间。同往的还有她的孩子们、肖邦、德·拉克洛瓦以及玛尔丽亚妮夫人（Corr. V, p.30）；正是这段时间她为肖邦和德·拉洛克瓦画了双人像（reprod.ibid,pl.10）。）。不过，我真怕这样惬意的生活会让我懈怠，让我迟钝；我更梦想着等年老的时候，有一间茅草屋，而不是一座宫殿。这个梦很传统，很保守，不过我还是停留在这一点上，还有其他很多方面也是这样，就像让－雅克·卢梭。
再次感谢您在文学上的热情，我希望能够在其中加入一点更珍贵的东西，也就是我们私人间的友谊。
乔治·桑
1846年5月底或6月初于诺昂
——致乌班·卡麦尔
先生，您询问的那部新作，我已经完成了（注：事实上是乔治·桑（当时她的签名上还有“s”。）在1月14日曾向卡麦尔推荐《一个古老的故事——莱莉亚》，（Corr.I.p.226）；这个新作收在作品集《晚上的时光，女人们的书》中（Canel et Guyot, B.F.1833年3月16日），其中讲到了后宫的问题。）。您现在还需要吗？您得赶紧，因为我知道至少有两个人对此很感兴趣。
这个作品挺长的，如果不补充的话，有五页纸。您答应过我四页纸五百法郎，也就是说五页纸六百法郎，对吧？
如果我请您在来取稿的同时把我的工资也带过来，这是不是略显冒昧？我希望您不会认为这是因为缺乏信任，这的确是由于我手头拮据，肚子抗议的时候是不管什么理由的。我可以让我的一个在艺术界很有影响的伙伴（注：很可能是古斯塔夫·普朗歇Gustave Planche。）可以为我作证，他今天借我五法郎吃晚餐。所以您还是快点来带走莱莉亚吧，这是我为了生活而卖掉的第五或第六个女孩了。您愿意把她放到您的“后宫”里吗？
乔治·桑
1833年1月20日于巴黎