首页 -> 2004年第6期
魅力与权力
作者：萨利．比德尔．史密斯
肯尼迪入驻白宫的第二年，他说杰奎琳的恶习逐渐失控。1962年，她的开销攀升到121，461美元（相当于目前的750，000美元，每月62，000美元），比1961年增加了百分之十五，超过了肯尼迪总统的年收入100，000美元，肯尼迪将收入捐给了慈善机构，如联合黑人大学基金、全国残疾儿童联合会、美国童子军等。肯尼迪有笔大约一千万美元（相当于现在的60，000，000美元）的信托基金收入，当然能满足杰奎琳的购物需求，不过，他花钱很小心，不爱在金钱上铺张浪费。
杰奎琳答应注意节俭，肯尼迪也就让步了。加利津说，不知道是感到内疚还是有意迁就，肯尼迪总是“百依百顺，讨她欢心”。莱姆·比林斯认为肯尼迪只是为了免得杰奎琳发脾气，因为他受不了杰奎琳的脾气。圣诞节，肯尼迪给妻子买了一幅雷诺阿（Renior）的两裸女素描和一幅莫里斯·普伦德加斯特（Maurice Prendergast）的油画。杰奎琳给肯尼迪的礼物是艺术家米尔顿·德拉诺（Milton Delano）用抹香鲸牙齿雕刻而成的总统印章，米尔顿花了二百四十个小时才完成这一作品。
5月29日是肯尼迪四十七岁生日，杰奎琳邀请了二十多位客人，在塞科亚（Sequoia）游船上安排了一顿波托马克河游览晚宴。朋友和家人中包括鲍比、埃塞尔·肯尼迪、萨格（Sarge）和尤尼斯·施赖弗（Eunice Shriver）夫妇、巴特利茨夫妇、布雷德利夫妇、玛丽·梅耶以及英国演员大卫·尼文（David Niven）和他的妻子约蒂丝（Hjordis）。
杰奎琳让大家穿上“游艇服”，八点零一分开船，肯尼迪穿着他的海军蓝便装。在扇形船尾上喝过饮料后，大家进舱就餐。晚餐第一道菜是烤里脊牛排，最后是1955年的多姆·佩里农香槟。那晚天气很热，不时雷鸣电闪，随后下起倾盆大雨。气氛却很热烈，大家都有些微醺，尤其在祝酒时，大家调侃嬉笑，这是典型的肯尼迪家族的风格。
席间邀请了三人乐队，演奏的大部分是扭摆舞曲，肯尼迪不断请求乐队演奏扭摆舞曲让大家跳舞。托妮·布雷德利回忆说“这是个狂欢派对”。马萨·巴特利特说，“大卫·尼文整晚都在我耳边说悄悄话，酩酊大醉。我太喜欢这样的聚会了！”本·布雷德利说每个人都“都多少有点醉了”。尼文说醉得最厉害的是特迪·肯尼迪，在一些“肯尼迪家族比较激烈的游戏中”，他整个左裤脚管掉了下来——“从裤裆处撕开，露出了白色内裤的左侧”。
不过，肯尼迪的失态最为特别。杰奎琳在他身边，更别说还有玛丽，他却缠住了托妮。在一个月前的一次晚宴上，杰奎琳开玩笑似地对肯尼迪说：“杰克，你不是总要说托妮是你理想中的情人吗。”肯尼迪回答：“对，这是真的。”他停顿一会儿，然后补充说，“你是我理想中的人，杰奎琳。”6月底，肯尼迪两次恳求托妮与他一起去欧洲进行国事访问，两次她都拒绝了。
在游艇的生日派对上玩了几小时以后，托妮去上厕所，她意识到，肯尼迪跟在她身后。她回忆说，“他满船追逐我，一些船员在笑话我们。他追我时，我边跑边笑。他在女厕所那边追上了我，向我调情。这是一次很厉害的调情，尽管他没把我压倒在地，他的手却在乱摸。我说，‘够了，再见吧。’我发疯似的奔跑。”托妮说肯尼迪没有喝醉。“也许晚宴的气氛影响了他，使他放肆地追我，”她说，“我想我相当吃惊，但我有点儿受宠若惊，同时也大为吃惊。”
第二天是阵亡将士纪念日。早晨，肯尼迪在阿林顿国家公墓无名烈士墓前献了花圈。中午，他和杰奎琳、布雷德利夫妇以及尼文夫妇一起飞往戴维营游泳、玩双向飞碟射击、在前院草坪上打高尔夫球，一边玩一边交谈。托妮和肯尼迪都若无其事，好像昨晚什么也没发生，一点儿尴尬或冷淡的迹象也没有。
1963年8月7日上午11时，杰奎琳与卡罗琳、约翰一起来到科德角的奥斯特维尔马场，杰奎琳感到第一阵产前阵痛。保护她的特工火速把她送回斯考岛(Squaw)，她对她的医生约翰·沃尔什(John Walsh)说，“我想我要生孩子了。”比预产期提前了三星期。11时28分，她们登上一架直升机。二十分钟后，降落在奥蒂斯空军基地。中午12时52分，帕特里克·布维尔·肯尼迪(Patrick Bouvier Kennedy)在医院的塞萨里恩分部出生了，马上被放进了氧气育婴室。他只有4磅10.5盎司，患有肺透明膜疾病，这是一种肺病，阻碍向血液输送氧气。8月9日凌晨4点04分，这孩子心脏停止了跳动，只活了三十九小时零十二分钟。
8月24日，杰奎琳收到李的电报，他正在与亚里斯多德·奥纳西斯(Aristotle Onassis)以及他的长期情妇女歌唱家玛丽亚·卡拉斯(Maria Callas)乘船游览爱琴海。李与奥纳西斯的恋情早在几个月前就开始了，一回华盛顿，她就登上325英尺长的克里斯蒂娜号游艇。卡拉斯告诉一位朋友说：“她没有住到她姐姐那里，这真让我感到意外，她反复告诉我们孩子的死对杰奎琳打击有多大。亚里斯多德和我对此都感到很伤心，所以他邀请总统和肯尼迪夫人过来与我们一起乘船游览。”
肯尼迪显然抽不出身，但杰奎琳和奥纳西斯做伴实在让他放心不下。可是，杰奎琳执意要去。她无法面对华盛顿，“她只想离开。”尽管比尔·沃尔顿认为那个周末肯尼迪顺从了她的意愿，事情远没有得到解决。
劳动节那天，杰奎琳哄着丈夫去拜访住在纽约北部农庄的富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)。肯尼迪告诉罗斯福，“李想让杰奎琳成为他的胡子。”但是，贾斯廷·费尔德曼(Justin Feldman)说，肯尼迪需要“某个来自华盛顿的人提供保护”。那个周末，贾斯廷也在罗斯福那里。“你是惟一的一个她同意一起旅行的人，”肯尼迪告诉朋友说。休·罗斯福回忆说，罗斯福夫妇会“摆出一副威严的架势。我认为肯尼迪并不想让杰奎琳去。我想，他是被这事给吓住了，所以安排我们装出不愿意乘喷气机旅行的样子。”
第二个周末，在海恩尼斯，肯尼迪依然试图劝说杰奎琳别去。在他们家过夜的客人马萨·巴特利特说，“杰克单膝跪地，恳求杰奎琳别去，两人都不肯屈服。她想做某件事，总是一定要设法办成。”肯尼迪强颜欢笑，为杰奎琳的决定辩解。“好吧，我想这对杰奎琳有好处，”肯尼迪对特纽尔说，“这才是最重要的。”
然而，肯尼迪打算尽可能掩饰奥纳西斯已经卷入这场纷争。9月初，他故意到处宣扬可能会对报界发布的消息，说斯塔斯·拉齐“肯定将乘”奥纳西斯的游艇游览。肯尼迪向斯塔斯解释说，这么措辞是故意“含糊其辞”，暗示“在这段时间内你拥有这首船，杰奎琳是你的客人，不是奥纳西斯的客人”。
事实上，白宫9月下旬发布的消息既没提到乘船游览也没提到奥纳西斯，只说杰奎琳将在10月1日离开，与她姐姐和姐夫一起去希腊租借的别墅渡过两周假期。
9月，肯尼迪和夫人一起庆祝两件有意义之事。一件是9月6日在海恩尼斯庆祝乔·肯尼迪七十五岁生日。第二个周末，杰克和杰奎琳庆祝他们结婚十周年，庆典在他们结婚的地方哈默史密斯(Hammersmith)农庄举行。9月12日星期四，他们举行了烛光十人宴会。在宽敞的甲板客舱举行了鸡尾酒会，客舱有落地窗，可以眺望整个纳拉甘西特港，还有用黑色木梁装点的罗纹拱形圆顶。珍尼特·奥金克洛斯(Janet Auchincloss)回忆说，“那是一个愉快的夜晚。我感到他们之间全部的恩恩怨怨（任何敏感人物的婚姻中都会具有的）已经化解了一些，他们亲密极了。我几乎想不出我认识中的哪对夫妇比他们更相互理解。”本和托妮·布雷德利目睹了这个场面，也有同样的感受，“迄今为止，我们看到过他俩之间最动情的拥抱。”
结婚纪念日后的一周，杰奎琳在给查利·巴特利特的一封信里的话最能说明问题。她告诉他，如果帕特里克还活着，那个周末会更幸福愉快，但那也可能成为悲剧。杰奎琳告诉查利，杰克是最重要的，因为他帮助“我重新回到生活中”，使她体会到他们共同拥有的“所有幸事”。她尤其感谢查利有见识，在十年前促成了他们的婚姻。她说，杰克“如果没有幸福地结婚，”可能会过上“更有价值的生活”。然而，她告诉查利，如果杰克没有成为她丈夫，她的生活会成为“一片荒漠，我每走一步都该明白这一点”。