首页 -> 2005年第1期

沿着德波顿指引的方向

作者:徐和瑾




  
  黄油90克
  面粉90克
  细砂糖75克
  粗红糖10克
  蜂蜜10克
  鸡蛋 2只
  盐 一撮
  据《小拉鲁斯烹饪辞典》,还需加上柠檬汁。
  制法:将黄油熔化。打鸡蛋,加糖和盐。五分钟后加入面粉搅拌。然后加冷却的熔化黄油和蜂蜜。静置一小时后用200oC温度烘烤即成。当然,烘烤前须放在扇贝壳那样的点心模子里,否则就不是“小玛德莱娜”。
  这样烤出来的食品,当然是蛋糕喽。把玛德莱娜小蛋糕浸泡在茶水里吃,未必能产生普鲁斯特式的无意识记忆,但如果以前也这样吃过,那就另当别论了,因为这样回忆往事有现时的感觉作为依托,使人有立体感,能产生强烈的印象。
  其实这种回忆方式,并非普鲁斯特独创,夏多布里昂已有此类回忆,地点是在蒙布瓦西埃城堡,也是在博斯地区和佩尔什地区的边缘。1817年,他继续撰写《墓畔回忆录》,一天晚上,他在城堡里散步,被栖息在桦树顶上的一只鸫的叫声所吸引,这动听的叫声使他想起他父亲的领地,因为他常常在那里听到这种鸟的叫声。不同的是,普鲁斯特把这种回忆方式用到了极致。
  
  第一天中午,还可在弗洛朗饭馆品尝到普(鲁斯特)家菜,但须预订:一是奶油炖鸡蛋,马塞尔在午饭时吃过;二是海鱼汤煲,鱼名为empereur(皇帝),问服务员到底是什么鱼,他笑着说,empereur就是empereur,你们中国不是也有皇帝;三是苹果塔。菜的味道不错,不过更有趣的普鲁斯特爱好者能坐在一起闲聊。这些人对普鲁斯特的轶事和小说的情节如数家珍,同桌一位银行职员特别活跃,请每人讲述如何喜欢普鲁斯特的作品,还说回巴黎后要去金屋饭馆,即一天晚上斯万没有在维尔迪兰家见到奥黛特,就去巴黎林荫大道的各家饭馆和咖啡馆寻找,最后在她从金屋饭馆出来时不期而遇,但实际上,这金屋饭馆早已在意大利人大道消失。还有一位参观者,我曾见到她看了斯万的乡间别墅之后回到车上,阅读小说中的有关段落,那虔诚的样子,如同在读《圣经》。
  回巴黎时,遇到一位加拿大参观者。他说要去买二十一卷的《普鲁斯特书信集》,准备在退休后细细品尝。到了沙特尔,火车脱班,后面一连几列火车又无法挤上,双休日出去度假的巴黎人,回来时真是人山人海。最后好不容易挤了上去,在车上只有立足之地,人一动也不能动,这一个小时真是度日如年。
  德波顿说:“诚实点的造访者会在心里承认,这小镇无甚可观。”但我在参观伊利埃-贡布雷及其周围地区之后,却觉得来此值得,甚至还想再次重游。这也许是因为对普鲁斯特的喜爱,也许是因为西方人士看惯了此类小镇,觉得并无特别之处,而我们东方人看了,仍觉得有新鲜之感,再说那里有多处法国国家保护建筑和历史古迹,光从景观来看也值得一游。
  法国普鲁斯特之友协会1929年成立于巴黎,雷纳多·阿恩任副会长,作家的弟弟罗贝尔·普鲁斯特任档案保管员,1930年还出了一本类似《普鲁斯特学刊》的杂志。但不久之后,协会和学刊均销声匿迹。目前的普鲁斯特之友和贡布雷之友协会1947年成立于伊利埃,“把伊利埃奉为普鲁斯特崇拜中心”,1950年出版会刊《普鲁斯特学刊》,该刊于2000年出版第五十期,学刊杂志社社长让·米伊(Jean Milly)先生(1984至1996年任巴黎第三大学普鲁斯特研究中心主任)撰文庆贺,题为《<普鲁斯特学刊>五十华诞》。协会现任会长为法兰西学院院士让-皮埃尔·安格雷米(Jean-Pierre Angremy)是外交家也是作家,笔名皮埃尔-让·雷米(Pierre-Jean Remy),是去年法国中国年的法方主席。协会地址是:Musée Marcel Proust. 4, rue du Dr. Proust. BP 25. 28120 Illiers-Combray, FRANCE。协会设有网站:http://perso.wanadoo.fr/marcelproust,E-mail地址为:marcelproust@wanadoo.fr。参观之前,不妨网上一游。
  德波顿在书中提到全英普鲁斯特梗概大赛,由此不禁想到一个问题:阿尔贝蒂娜为何出走?1999年版《辞海》“追忆逝水年华”条目(第1269页)中是这样写的:“主人公青年马塞尔混迹于巴黎上流社会,后狂热地爱上姑娘阿尔贝蒂娜,但又因怀疑她是中性人而痛苦。后决定娶她时,她却不辞而别。”是对,是错?这答案,可在《女囚》最后十二页中寻找。
  

[1]