首页 -> 2005年第1期
白雪，镜子，苹果
作者：尼尔．盖曼
尼尔·盖曼是一位英国移民，如今，他在美国的中西部定居。他文笔生动的系列小说《睡魔》（Sandman），以及他和特里·普莱切特（Terry Pratchett）合写的小说《好兆头》（Good Omens），曾获得过幻想小说大奖。他的短篇小说都收在《天使的信访》（Angles and Visitations）这个集子里。
《白雪，镜子，苹果》最早刊登在梦港（DreamHaven）出版的故事书里，此书的稿酬专用于捐给连环画正当防卫基金协会（Comic Book Legal Defense Fund）。这个故事从一个独特的视角，来观察经典童话里的白雪公主。
我不知道她是哪里来的怪物。谁都不知道。她在出生时害死了她母亲，可是光凭这一点就来指责她，理由肯定不够充分。
大家都称我为智者，而我根本谈不上聪明智慧，因为，我只是透过池塘平静的水面，或者从我那面冷冰冰的镜子里，才看到一些未来之事的零碎影像。要是我果真聪明，就不会去试着改变未来。要是我果真聪明，在遇到她以前，或者在得到他以前，我真该杀了我自己。
一个聪明人，一名女巫，随他们怎么去说吧，我还梦见过他的脸，而且，我活到现在，总能看见他浮现在水面上的倒影：在那天他骑马过桥打听我的名字以前，十六年来，我一直在梦里见到他。他把我扶上一匹高头大马，我俩骑着马往我那间小茅屋而去。他那头金发遮在我的脸上。他要走了我身上最宝贵的东西，那是一个国王理应享有的。
晨光中他的胡须呈铜红色。并不因为他是国王我才了解他，事实上国王们什么样，那时候我还毫无头绪呢，我只是把他当作我的情人去了解。从我身上他拿走了所有他想要的——国王们拥有这种特权，可是第二天他又回到了我身边，从那晚以后，他的胡子更红了，头发金光灿灿的，眼睛仿佛碧蓝的夏空，皮肤染上一层成熟小麦才有的浅棕。
他女儿还是个小孩儿：我进宫时，她还不到五岁大。一幅小公主亡母的肖像挂在她居住的塔楼里：一位高挑女子，头发黑得像黑森林，棕栗色的眼珠。血管里流着和她脸色苍白的女儿不一样的血。
小姑娘不和我们一起用餐。
我不知道她在宫中哪个地方吃饭。
我有我的寝宫。国王——我的丈夫，也有自己的寝宫。要是需要他会派人来叫我，我就去见他，取悦他，与他共享欢娱。
我在宫里住了几个月后，有天晚上，她来到我的寝宫里。她六岁。我正在油灯下绣花，冒出的灯烟和颤动的光线，使我不时眯缝起眼睛。我一抬头，见她站在那里。
“小公主吗？”
她一言不发，那对眼珠子像煤炭一样黑，像她的头发那么黑，她的嘴唇比鲜血更红。她抬起头，望着我笑了。她的牙齿似乎很尖，就是在灯下看也是这样。
“你到屋外来做什么？”
“我饿了。”她说道，神情和其他小孩没什么分别。
正值隆冬季节，新鲜食物像充满融融暖阳的梦境一样难得：我却有成串成串的苹果，去了核、风干了的苹果，挂在寝宫的横梁上。我取下一只递给她。
“拿着。”
秋天是风干与腌渍的季节，是采苹果、把鹅喂壮的季节。冬天是饥馑、白雪、死亡的季节：也是开冬至宴的季节，每逢这个时候，我们会把鹅油涂抹在猪皮上，用秋天的苹果塞满猪的肚子，然后，我们把它拿到火上烤一下，用炙叉叉住，趁它仍吱吱作响，我们就迫不及待地大口吃起来。
她从我手中接过风干的苹果，用尖利的黄牙咬住。
“好吃吗？”
她点点头。我一向很怕这位公主，然而那一刻，我心头涌起一丝怜惜，便用手轻轻抚摸她的面颊。她看着我笑了——她难得笑——然后，她的牙齿刺进我的拇指根，在金星丘那个位置上拼命吸起血来。
我大吃一惊，疼得喊出声来；她死死盯着我，我不由得噤了声。
小公主把嘴紧贴住我的手掌，舔着，吮着，咽着。做完这一切，她扬长而去。等我定下神来细看，发现她留下的那个伤口在慢慢愈合、结痂，最后恢复成原来的样子。到第二天，伤口就变成了一道陈旧的伤疤。
我惊呆了，受她控制、让她摆布了。我对此感到害怕的程度，远远超过了害怕她嗜血这件事本身。那晚以后，一到天黑我就紧闭寝宫，用一根橡木棒拴住宫门，又命铁匠打造铁杠装在窗上。
我的丈夫，我的情人，我的国王，派人召我去的次数越来越少了，即便我去，他也是一副有气无力的样子。他再不能像个男人那样行事了；也不允许我用嘴取悦他：一次我想这么做，他大吃一惊，然后就哭了起来。我移开嘴巴，紧紧搂住他。后来，啜泣声终于停止，他睡着了，像个孩子似的。
等他睡着以后，我用手摸索他的身体。在他皮肤的表面，一道道的旧伤新疤多得数也数不清。可我不记得自我俩相爱那天起那上面有过什么疤，只有一条位于体侧的疤，那是他儿时被一头野猪抓伤后留下的。
没隔多久，那个我邂逅于桥边并一见倾心之人，如今只剩下一具躯壳。他形销骨立，肤色发青泛白。我始终陪着他，直至他咽下最后一口气：他一双手冷得像石头，蓝眼珠颜色浑浊，头发胡子都褪了颜色，失去了光泽，变得越来越稀疏。来不及做临终忏悔，他就去世了，一身皮肤，从头至脚布满让人掐过的青紫斑。
他简直都不到几两重。地上的冰结得很厚，我们无办法替他掘土造坟，便用岩石和石块在他的尸身上垒起一个石冢，以此作为祭奠，因为，他再没有足够的东西，再没有留下什么，来保护自己不受饥饿的野兽和凶猛的飞禽侵害。
这样一来，我成了王后。
可我真的很傻，又那么年幼无知——自从第一次看见阳光，我迎来又送走了十八个夏天——如今，我还是不能狠下心去做那件本该做的事。
要是换了今天，我真会去掏了她心窝子，我要割了她的脑袋、胳膊和腿，我要命令手下把她的心掏出来。然后，我要去集市的广场，亲眼看着刽子手们把柴堆烧旺，亲眼看着他把她的四肢一块块都投进火里。我要命令弓箭手把广场团团围住，一有飞禽野兽靠近，就把它们统统射死，乌鸦、狗、鹰、耗子，概莫能免。在小公主烧成灰以前，我不会眨一下眼皮的，一阵轻风就能把她刮走，就像吹散雪花一样。
我没有这么做，因此，我付出了巨大代价。
有人说我是受人愚弄了；那颗心不是她的。那是某个动物的心脏——也许是一匹牡鹿的，要不就是一头野猪的。他们那么说，事实却不是这样。
也有人说（撒谎的是她而不是我）我拿到了那颗心，随后就把它吃掉了。彻头彻尾的谎言，半真半假的传说，犹如漫天飞舞的大雪，掩盖了我记忆中的真相，也篡改了我亲眼目睹的事实。正如纷纷扬扬的雪花，弄得人们无从辨认原有的景色；她就是那样歪曲了我的一生。
我的情人——她父亲的大腿上留下了一道道疤，在他去世的时候，他的阴茎上也有疤。
我没和他们一起去。他们在白天把她送走，那时她睡得正香，那是她最脆弱的时刻。他们把她带到森林深处，在那儿他们剥开她的衣服，挖出她的心，把尸体丢在溪谷里，让森林把她吞没。
那片森林暗无天日，和许多国家的边境接壤。没有人会这么傻，会去要求替那里发生的罪恶伸张正义。森林里住着罪犯、盗贼，还有野狼。就是走上好几天，也绝对看不到任何活物；只会感到时时有眼睛在盯着你。
他们把她的心献给我。我知道这是她的心——母猪或牡鹿的心，都不会像她那颗心一样，从胸口挖出来以后，还能不停地跳动。
我把它拿到寝宫里。
我没把它吃掉：我把它挂在头顶的横梁上，把它系在串有花楸浆果的麻绳的一头，它像一颗知更鸟的心脏那么红；麻绳上还挂着几个大蒜头。
宫外飘起了大雪，遮住了猎手们的脚印，遮住了躺在森林里的她的娇躯。
我吩咐铁匠卸下窗上的铁杠。在冬季短暂的白日，每天下午，我都会花点时间留在寝宫里，窥视窗外那片树林，直到天黑下来。
正如我以前说的，有人居住在森林里。他们总要出来的，有人出来是为了赶春季那趟集市：他们这些人生性贪婪，脾气暴躁，非常危险；有些人从小就发育不全——矮人、侏儒、驼背；还有的人长着一口大牙齿、一副白痴似的空洞目光；有些人的指甲活像蹼爪或蟹钳。每年春天，一到冰雪消融，他们就从森林钻出来赶集。
我小时候在集市上干过活，那时他们这些森林里的人就让我挺害怕了。我透过静止的水面，给赶集的人算命，等长大了一些，再用一面磨光的镜子算命，镜子的背面镀过银。这件礼物是一个生意人送给我的，我从墨水的反光里找到了他迷路的马。
集市上的小贩很怕森林里的人：他们把货物钉在小摊的木板上——用铁钉把姜饼、皮带固定在木板上。据说，如果不把货物钉住，森林里的人会把它们偷了，嚼着偷来的姜饼用皮带抽人，随后逃之夭夭。
森林里的人虽然也有钱，不过是这儿一枚铜子儿，那儿一枚铜子儿，有时候，岁月和尘土令硬币裹上了一层霉绿，硬币上的头像，就连我们中年纪最大的长者也认不出是谁。森林里的人也来换东西，这样集市才得以维持，流氓和侏儒也接待；强盗也接待（只要他们行为检点），他们抢劫从森林很远的那一头的邻国而来的很少几名游客，要么偷吉普赛人的东西，要么去偷鹿（根据法律，这等于犯了盗窃罪，鹿是王后的财产）。
就这样，慢慢过去了好几年，我以智慧治理这个国家，得到了臣民们的称颂。那颗心依然挂在床头横梁上，夜间，它会轻轻跳动。我发觉没有人想念那个孩子：她是个可怕的东西，已经成为过去，大家都觉得最好还是把她除掉。
一个春天接着一个春天，一个集市接着一个集市，就这样过去了五年。集市越来越凄凉，越来越穷困，越来越破败。从森林出来买东西的人越来越少。那些出来的人显得低三下四，神色倦怠。摊主们不再把陶器钉在货摊的木板上。到了第五年，只有少数几个山民从森林里出来——除了一群可怕的、毛发留得很长的男人，再没有别的人了。
集市结束以后，集市头领带着他的随从来见我。在当上王后以前，我就认识他。
“我来找你，不是因为你是我的王后，”他这样说。
我静静听着，没有说话。
“我之所以来，是因为你很聪明，”他接着说。“在你还是个小孩的时候，光靠盯着一滩墨水，就找到了一头迷途的骡子；后来你出落成一位大姑娘，又从镜子里找到那个失踪的婴儿，那时，他已离他的母亲很远很远。你了解许多秘密，能看见看不见的东西。王后……”他问，“那些山民们为何惶惶不安？明年不会再有春季集市了。邻国来的游客越来越少，几乎快没了，森林里的山民差不多都走光了。后年如果还是这样，我们都会饿死的。”
我命令女仆把镜子拿来。那是一面背面镀银、很朴素的圆玻璃镜。我用一块麂皮把它包起来，放到一只匣子里，再把匣子藏在我的寝宫。
她们把镜子举到我面前，我就盯着镜子看：
她已经十二岁了，不再是小孩，皮肤略嫌苍白，眼睛、头发黑得像煤炭，嘴唇红得像血，还是离开城堡时的那身装束：一件宽松上衣，一条裙子，但衣服上已经有了许多破洞和补丁，外面罩了件皮袍，那双纤细的脚没有靴子，就套着两只皮袋，再用皮带扎紧。
她站在森林里，身旁是一颗树。
我注意地看着，用我的心灵之眼。我看见她在树丛间缓缓侧身移动，轻快地走，一跃而过，轻轻慢行，像一只野兽，像一只耗子或一条狼。她在跟踪什么人。
他是一个修士，穿着粗麻布衣，光着脚丫，脚上长着粗糙坚硬的癣。他的胡子和剃光一圈的顶发已留到了一定长度，头发一直没剪过，胡子一直没刮过。
她藏在树后偷看他。终于，他停下来准备过夜，动手生一堆篝火，在地上铺嫩树枝，敲碎一个知更鸟的鸟巢，以它来引火。他的长袍里藏了一只火绒盒。他在打火镰上敲打燧石，火星终于烧着了火绒，树枝燃起了篝火。他找到的鸟巢里有两只鸟蛋，他大口吃起来，不等烤熟，就那样生吃。他那么魁梧，这点东西根本填不饱他的肚子。
他就站在那儿，站在火光里，她从她藏身的地方走出来，蜷缩在篝火的另一边，眼睛盯住他。他咧开嘴笑，仿佛他已有许久没有遇见另一个人类。他招手请她过去。
她站起身来，绕过火堆来到他那边，在一臂距离外静候。他手伸进摸麻布长袍里，终于找到了一枚硬币，一枚很小的铜钱，朝她扔了过去。她接住铜钱，点点头，朝他靠近。他解开腰间的带子，掀开长袍。他体毛浓密，像一只狗熊。她把他推倒在长着苔藓的地上。她一只手犹如爬行的蜘蛛，在他浓密的体毛里缓缓爬行，终于靠近他的阴茎；她另一只手在他左面的乳头上划圈。他闭上眼睛，伸出一只大手在她裙子里摸索。她把嘴移到她刚才戏弄的那只乳头上，她光滑雪白的皮肤压在他黝黑多毛的躯体上。
[2]