首页 -> 2005年第1期
明日不再来 听众不再有
作者：艾 文
人是不是能够寻欢作乐，生活，同时又幸福？享乐主义的理想是不是行得通？这样的希望存在吗？这样的希望总还存在一些微光吧？
——米兰·昆德拉
快乐是瞬间的美感，而幸福则是它的凝炼与沉淀。我们每天所做的很多事，有计划的，或无计划的，有意义的，或无意义的，顺心的，或不顺心的，统统被今天这个彪形大汉打包运走。而明天，美目盼兮，永远是我们的挚爱情人。
我们可以做到对爱情忠诚，却无法做到对时间与记忆坚贞——它们是流动的，无形态的，对它们的态度，我们只能朝三暮四、心口不一。必要的时候，还必须冷酷无情。我常常对着镜子模仿米兰·昆德拉严峻的表情，皱着眉头，抿紧双唇，目光坚毅深邃。
一个很正经的人。
他在看什么？他在听什么？一切繁荣与萧瑟，乐音与嘈杂，都抽象且形而上地浓缩在他的瞳孔之中了吧？附着在他的耳膜之上了吧？从他的脸上我们看不到丝毫笑意，作为快乐的外显体现，笑靥是必须的，米兰·昆德拉的高明之处在于：他从不屑于把笑容肤浅地缀在唇边，而是运用“内力”，将其由笔尖渗透到字里行间中去，就像血融于水一样，笑应该融于眼泪。
《慢》正是米兰·昆德拉很正经地写作的“没有一句正经话的小说”，是很值得玩味的又一“黑色幽默”成品。它的目的不是让你快乐，而是指引你去找寻快乐的意义与途径。你可以一小时迅速将其搞定，也可以就着咖啡，在莫扎特的背景音乐里，花一天的时间慢慢来品。
快，或者慢，速度完全取决于你。
一、速度崇拜
说到速度，它应是指向快感的第一关键词。注意，我这儿用的是快感。寻找快感，是二十一世纪人的通病，而实现快感，似乎只能依赖于速度，尽可能快的速度。
米兰·昆德拉有感于一位极欲超车的家伙，在全书开头引发一段哲学式臆想：这个想超车的年轻人，早已陷入一种速度崇拜的狂热之中，这种狂热的感觉几乎和人的身体无关，而纯是科技革命所造成的——一种由“纯速度，速度本身”而得到的快感。这种狂喜或快感并非快乐或乐趣：前者的目的是速度上的高潮，愈快愈好，而后者却只能“慢慢”体会。要想得到快感，必须加快速度，而要加快速度，必要借助于外物，并以暂时抛掷自身来作为交换。
正如昆德拉所言：当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。
性欲高潮崇拜者们同样如此，借助药物，“尽快越过性交出现的障碍，以求达到心驰神往的宣泄——爱情与宇宙的惟一真正目标。”
商人与教授也都是速度的疯狂崇拜者，前者求利，后者为名。商人的投资无不要求在最短时间内获得最大回报，而教授，我熟悉的可爱的教授们，他们一年可以同时搞几个课题，出几本书，发表一打的文章。他们在疯狂粘贴与复制的过程中找寻到一种无与伦比的快感，这种快感伴着书香叫人陶醉——自我陶醉，伴着名气不断上升而膨胀。他们的整个胸腔都叫这种快感给填满了，至于本真的快乐与幸福，何时遗失早已无从考证。
到底是幸还是不幸，我们的食着快餐文化成长的一代？成名要快，赢利要快，而不论过程方式，在坑蒙拐骗中获得损人利己的快感（这种快感刚开始会叫善良的人不舒服，不过马上适应期就会过去）。而快感如雨后天晴的水珠，太阳一出便立马消逝于无形，留下的只是更加空白的惆怅。
于是继续寻找快感，周而复始。
速度，造就了一个遗忘的时代，造就了一个时代的轻薄。只有快乐才是可以沉淀的，而指向快乐的途径正是与快感背道而驰的，那是一种“缓慢的感觉，那种没有功利伺伏，没有尘嚣浮动的悠闲”。
昆德拉如此失落地感叹道：
慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人们哪儿去啦？民歌小调里的游手好闲的英雄，这些漫游各地的磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道，草原，林间空地和大自然一起消失了吗？
在这个追求速度的时代，谁还有闲情逸致来“凝望上帝的窗户”（捷克谚语中关于闲暇的比喻）？除了疲惫，有多少人感觉快乐和幸福？
来，为什么我们不静下心来，慢慢儿品味一本小说？比如这本《慢》，或拉伯雷的《巨人传》，或赛万提斯的《堂吉诃德》，这些用不正经笔调写出来的十分正经的故事？为了阐释慢的乐趣，昆德拉穿插叙述了一个由维旺·德农所写的短篇故事《明日不再来》：T夫人与骑士慢慢调情，慢慢散步，慢慢做爱。在没有观众的地方，尽情享受明日不再的快乐。这种快乐能够长久而深刻地被铭记，它是经典而精致的，尽管它同样不能被他们带进坟墓中去。
这个故事，在昆德拉的书中，只是一个譬喻，它的寓意应是：快乐源于慢和无听众（或观众）。
二、舞蹈家
而舞蹈家是离不开听众（或观众）的，它是昆德拉杜撰的一个新词——“膨胀的自我在手舞足蹈，时时刻刻要引人注目的人物。”
“在这个摄像镜头横冲直撞的时代，连战争与做爱也都喜欢在它面前表现。”
在《慢》中，米兰·昆德拉给我们生动描绘了一群舞蹈家形象。
议员杜贝尔克，知识分子贝尔克，发善心，做善事，参加会议，发表演讲，无非是想在摄像镜头前秀上一把，以展示自己的睿智、无私、高尚与伟大。他们自己这样认为，便真觉得自己就是那样的人——“仿佛他们的生活与自身，真有他们认为的那样重要。”蓬特万评价说：“他（舞蹈家）不宣讲道德，而跳道德之舞，他要用自己的生命之美去感动人，去迷惑人。他爱上自己的生命，就像雕塑家爱上自己正在创作的雕塑。”
此话分析得实在精辟。作为艺术品，只有更多的人欣赏才能体现其价值，所以他们需要听众（或观众），他们的生活离不开摄像镜头。否则一切便会毫无意义。 蓬特万显然鄙薄这个，拒绝承认自己是舞蹈家。因为他“对公众生活讨厌之至”。但是，他有在小圈子里裸露的癖好，一旦有了第三者出现，他马上神气活现：“话声更响亮，变得很逗人……太逗人了一点。”他要把大家的注意力都吸引到他的身上，以显示出他是这个圈子里最出色、最有才气的人。 他与上面两个人的区别，只是五十步笑一百步而已。
文森特的关于“复数阳具”的理论着实叫人发笑。这个连在小圈子里都无法突显的人（即没人看他跳舞），只好借泡美女来展现他的男性魅力，增加曝光度：游泳池边的裸体追逐与模拟交媾，向众人表演的不过是一场荒唐而丑陋的闹剧。对于文森特而言，他得到的只是被窥的快感，而对于朱丽，她的模拟呻吟只是为了报复那些曾经忽视她的男人。
此外，捷克学者的动情发言，摄影师的粗鲁叫骂，伊玛居拉塔的玩弄自杀——个个都希望获得更多的眼球关注，获得更多的怜悯或欣赏。
……
“舞蹈家是需要目击者的，因为没有目击者，他们的生活就毫无意义。”
所以，他们是不会在意快乐与幸福的，他们只要快感。而真正的快乐，是掩人耳目的，是发自内心的，是不求功利的，正如T夫人与骑士的一夜欢情。关于舞蹈家的譬喻，应该是无疆界的。在我们的身边，热爱“舞蹈”的亦大有人在。他们以道德柔道的战斗方式，将伤害与攻击转化为无形，所谓文字如匕口如刀，血雨腥风看不见。很中国特色的舞者，他们看上去会比较道貌岸然一些。
文森特的阳具在人群散尽后突然醒了过来，然而朱丽找不着了，谁也看不见了。聊以自慰的便只能赖于手淫了吧？
三、性
性，成了解读昆德拉小说的又一关键词。T夫人与骑士的彻夜求欢，文森特与朱丽的模拟交媾，无不充满隐喻与象征意味。
在《慢》这个文本中，你可以把做爱联想到做其他任何事情。昆德拉在文中用一贯调侃的语气，说做爱要有品味，生活也是如此，不要太快。“……太激奋就不够细腻，好事前的种种妙处不及品味就匆匆奔向欢乐……”太快是个宿命的不可避免的错误。十八世纪的T夫人就知道当着人可以卖弄风情，却要躲着人寻欢作乐的道理。事情发展太快时，她会降速，设计小屋插曲，使得她与骑士幽会的最后阶段，在新的背景下绸缪缱绻，享受慢的极致。
而文森特与朱丽则完全相反，他们各怀鬼胎，把做爱当作做秀，只求形式，不问内容，人前欢笑人后恼。场背中的那只月亮将文森特卑微而龌龊的灵魂照得一清二楚。
昆德拉老先生用性爱来做比喻，绝不是为了增加小说的卖点。切瓦蒂克在他的评论集中说：“在昆德拉的小说中，性起的是哲理和思维的作用，它比任何东西更能说明个人的生存环境。”昆德拉本人在与菲力浦·洛特交谈时也说：“我觉得一场性爱，会放射出一道令人难信的强烈光芒，一下子照亮了人的本性深处，凸显了他们的生存环境。” 的确如此。
国内的许多小说大家，也是从不避讳文中大段的性爱描写，看的人也丝毫不觉得下流与肮脏。它们跟色情片不同，不会引起你的生理反应，而是使读者观照自身世界，产生心理共鸣。
比如在王安忆的《岗上的世纪》、梁晓声《脸像兔子的女人》、池莉的《有了快感你就喊》等等作品中，性成了小人物惟一可以展现自信与力量的东西，他们在做爱时，也只有在做爱时，才能忘记自己的渺小与孤单，忘记一切的苦难。
性成全了一个个落寞的男人与女人。
我不否认自己对米兰·昆德拉情有独钟，尽管他的年龄长我一倍。
作家大概是不需要目击者的，然而需要读者，有情趣的读者，能慢慢阅读体味的读者，能真正从中汲取快乐与思想的读者。
一切走马观花之徒只是看客与舞蹈家。他们喜欢跟别人炫耀说：我去过多少多少地方，吃过多少多少东西，看过多少多少书。
仅此而已。
总之，我们细嚼慢咽我们的，他们狼吞虎咽他们的。每个人都在生活，都有一套自己的活法。
我只能如昆德拉一样的，在文末祝福所有的人：
“明日不再来，
听众不再有。
朋友，我请你做个幸福的人。我有个隐约的印象，我们惟一的希望取决于你有否能力做个幸福的人。”