首页 -> 2005年第4期

书潮

作者：佚名

　　
　　蜜蜂的故事
　　
　　“要种植一片草原，只要一株苜蓿和一只蜜蜂。”美国十九世纪女诗人艾米莉·迪金森曾经在一首诗中这样写道。提起蜜蜂，人们往往会用这样的词语来形容：勤劳、有序、高效、无私。而如果我们知道蜜蜂与人类的密切关系，我们也许会惊讶地发现，这位女诗人看似夸张的诗句，其实并不完全是诗意的描写。坦率地说，如果不是近期美国相继有几本关于蜜蜂的新书出版，我也不会注意到，关于小小的蜜蜂会有这么多有趣的话题，这么丰富的历史知识，与人类的关系是如此密切。
　　这里要介绍的第一本书，书名颇为“耸人听闻”：《蜜蜂在美国：蜜蜂如何形成一个国家》（Bees in America: How the Honey Bee Shaped a Nation，University Press of Kentucky 2005年2月）。北美大陆原本并没有蜜蜂。和牛一样，它们是由欧洲的白人移民带来的。所以从未见过蜜蜂的印第安人就称之为“白人的苍蝇”。当欧洲殖民者在北美东不海岸定居的的时候，蜜蜂也开始了它们的殖民生涯。它们在草原、果园中传播花粉，为殖民者两种生活必需品：蜡和糖。
　　作者、贝理学院历史学教师泰米·霍恩从小跟祖父学习养蜂术，对蜜蜂感情深厚，因此对蜜蜂在美国历史中扮演的角色津津乐道。她认为，蜜蜂对北美人民的影响是如此之大，很多与蜜蜂有关的词汇已经渗透到人们的日常生活。一些非常值得了解的重要政治思想也与蜜蜂有关。比如，美国殖民地从英国分离（hive off）出来的概念。有闲阶级常常把穷人、失业者比作对社会没用的“公蜂”，但这些穷人来到北美大陆开始新生活，辛勤劳动，逐渐发现，英国殖民政府的某些官员才是真正的“公蜂”。由此产生了分离的思想。霍恩还从各个方面介绍了美国黑人、妇女和新移民不同的养蜂方法；养蜂技术的发展；蜂蜜和蜡在美国经济中扮演的角色；以及蜜蜂在艺术想象中的使用。而在讲到蜜蜂与美国军事上的关系时，霍恩讲了一个小故事颇有意思：美国独立战争期间，一个基督教教友派的姑娘在英国将军康沃利斯率军袭击乔治·华盛顿军队前，捅了她驯养蜜蜂的蜂巢，让蜜蜂们去攻击英军，为她骑上马找到华盛顿通风报信赢得了时间。华盛顿为此表彰她拯救了国家。今天，美军仍然从蜜蜂身上获益，他们使用蜜蜂来探测炸弹。
　　
　　《抢劫蜜蜂：蜂蜜传》（Robbing the Bees : A Biography of Honey--The Sweet Liquid Gold that Seduced the World，By Holley Bishop，Free Press 2005年4月）的作者霍莉·毕肖普也是一位养蜂人。她本是纽约一位文学代理人，在康涅狄格州买了一个农场，经常来度周末，想找点事情干。有一天，她发现邻居家在养蜜蜂，很感好奇。在邻居的指引下，她也渐渐爱上了可爱的蜜蜂，也开始养蜜蜂。“为了一部好传记，蜜蜂已经等待一千万年。”霍莉·毕肖普很为蜜蜂抱不平。确实，蜜蜂在地球上已经生活了千百万年，而人类记录它们，仅有几千年历史。
　　书名“抢劫蜜蜂”是很多养蜂人对采蜜的幽默说法。蜜蜂制造蜂蜜是出于本能，即使蜂巢对蜂蜜的需求已经满足，它们仍然孜孜不倦地产蜜。所以，只要养蜂人提供场所让蜜蜂制造蜂巢，它们就会主动拿蜂蜜去填满。所以，所谓“抢劫”，实在是一种善意而互赢的抢劫。
　　为了学习养蜂技术，毕肖普上网寻找高人，从而认识了佛罗里达一位职业养蜂人唐纳德·斯迈利。斯迈利成了毕肖普的养蜂导师，也成了她这本书中的主人公。毕肖普通过他，展开对蜜蜂世界的叙述，比如斯迈利在采蜜时偶然受伤，他就开始讨论蜂蜜的医疗功效。从授粉说到蜂蜡，从蜂毒说到军事运用。“因为蜜蜂在授粉演出中扮演的主角地位，我们人类实在应该感谢它们，因为我们三分之一的食物，都直接或间接地受益于它们。我们最重要的商业作物中，有一百多种需要蜜蜂授粉，其中包括紫花苜蓿，大蒜，苹果，椰菜，球芽甘蓝，柑橘，瓜，洋葱，杏树，芜菁，欧芹，向日葵，酸莓，苜蓿等。”而在过去十年，美军一直在测试蜜蜂在反毒和反恐行动中起到探测作用的潜力，因为蜜蜂的嗅觉和狗一样敏感，可以训练探测毒品，炸弹，地雷和化学武器。
　　
　　与泰米·霍恩和毕肖普相比，亚利桑那大学昆虫系教授斯蒂芬·布赫曼在蜜蜂研究上，应该权威许多。他是花粉传播方面的世界级专家。在《蜂巢来信》（Letters from the Hive : An Intimate History of Bees, Honey, and Humankind，By Stephen Buchmann and Banning Repplier，Bantam 2005年4月）中，布赫曼带领我们走进蜂巢--"保婴室"、"酿蜜工厂"、"蜂后内室"，再走到后花园、田野、沙漠，在那里，蜜蜂在花丛中飞舞。身为昆虫学家，他到澳大利亚、马来西亚、南美洲追踪各地的蜜蜂与它们不同的生活习性。他津津有味地向读者介绍一种特殊职业：捕蜂人，这种职业在马来西亚、喜马拉雅山脉、澳大利亚都有，他们使用古老的办法在环境恶劣的野外搜捕蜜蜂，因为有的野蜂比金子都贵，比如马来西亚的捕蜂人，运用骨质刀搜寻野蜂和蜂巢。而在墨西哥，他和他的同事们又记录下古代玛雅人流传下来、濒临失传的一种养蜂术。
　　与前面两本书相比，布赫曼的这本书更侧重介绍蜜蜂与人类的关系。他回顾了人类养蜂的历史与发展，蜜蜂在人类文化和神话中扮演的角色，介绍各种用蜂蜜做菜的食谱、搜集世界各地蜂蜜品种、蜂蜜的药用价值等等。作者痛心地说，人类每把一亩地牺牲给农耕、建造停车场或购物中心，我们所面临的社会现实就更冷酷一分。
　　
　　1．《今生》
　　
　　My Life So Far
　　By Jane Fonda
　　Random House 2005年4月
　　简·方达五十九岁那年，有一天在她丈夫泰德·特纳位于新墨西哥州的牧场赶牛时，突然意识到自己快六十岁了。她觉得纪念这个人生重要分水岭的最好方式，就是拍摄一个纪录自己人生的短片，总结一下自己人生不同阶段的生活主题。于是她请当纪录片制片人的女儿范奈莎帮忙拍摄。范奈莎揶揄她：“你为什么不直接抓一只变色龙，让它在镜头面前爬呢？”女儿的话，一针见血地说出了简·方达多变的人生。
　　是的，简·方达的身份，不仅仅是那个老影星亨利·方达的女儿，她曾是好莱坞头号花旦，两届奥斯卡影后，激进叛逆的反战运动分子、女权主义者，也是引领潮流的有氧健身操女皇，与三个风云人物接过婚的女人。如今六十七岁的简·方达撰写这本自传，回顾自己一生跌宕起伏，就是为了正视内心，找寻真正的自我。
　　

1 [2]