首页 -> 2005年第4期
碟海
作者：徐振锋
摩托车日记
Motorcycle Diaries
影片讲述的是两个年轻人一次穿越南美大陆的灵魂之旅。其中的一位后来成为了全世界的政治偶像，革命斗士，甚至是人手一件T恤衫上印的头像——切·格瓦拉。这个名字曾被无数人怀着不同的目的用不同的方式演绎过，而这部电影呈现的是在这个名字之前的那个真实的人，那个叫厄内斯特的年轻人是如何在飞驰的旅程中建立终其一生的理想主义信仰。这其实是一部跟政治不太有关系的电影，它自始至终讲的都是爱情，切·格瓦拉的理想主义就是一个人同一片土地之间的爱情。影片拍得美轮美奂，因为那片神奇的南美大陆才是这出戏的真正主角。导演试图用同样理想主义的方式告诉观众：旅行可以放大你的灵魂，甚至是改变整个世界。
爱神
Eros
《爱神》是向电影大师安东尼奥尼的致敬之作。索德伯格，王家卫和90岁高龄的安东尼奥尼自己，三位风格迥异的导演一起来做一篇《爱神》（eros）的命题作文。王家卫的《手》一如《花样年华》，充满对细节的迷恋，将男女情爱凝结在一双暧昧的手上，用一个隐而不发的比喻将情欲渗入到观众放大的毛孔里。索德伯格则像个电影顽童，彩色与黑白的巧妙转换，梦境与现实的自由跳接，把一个奇怪的梦说得像玩笑一样轻，又像哲学一样深。安东尼奥尼的《危险关系》则是最晦涩的一部，人物莫名其妙的争吵，分手，相遇，然后做爱。也许只有像他这样功成名就的大师才敢这样毫无掩饰的让一个接一个正面全裸的镜头无缘无故地挑动观众的视线，却不做任何解释。
劣种
Nick Cave & The Bad Seeds
Abattoir Blues/The Lyre of Orpheus
Nick Cave变了。在这套双唱片集里，他仿佛突然对福音歌曲，乡村布鲁斯和节奏布鲁斯产生了浓厚兴趣。在第一张《The Lyre of Orpheus》里，他温柔得像个情深款款的恋人，浅吟低唱着一首首慢板乡谣。听他那么动情甚至是快乐地唱出“Babe, you turn me on.”简直让人不敢相信，这还是那个阴郁先锋吗？不过到第二张唱片《Abattoir Blues》，他又突然变得晦涩艰深起来，黑人福音曲风在他的演绎下变出一种怪异黑色的气氛，如果你对福音的了解还只停留在Ray Charles的阶段，那么Nick Cave绝对会给你一个天翻地覆的福音世界。
这套双唱片集展现出Nick Cave已经不再受任何音乐形式的束缚，风格成为可有可无的东西。但只要你仔细听，那些令人毛骨悚然的副歌部分仍然像幽灵一样回荡在乡谣或福音的外衣底下。终究，一个人可以改头换面，却改不了某些本性。
杯酒人生
Sideways
这是一出喜剧，讲的却是辛酸的故事。迈尔斯有段失败的婚姻让他久久无法释怀，写了本小说被卡在出版社里也迟迟没有回音。他的好友杰克是个二流过气演员，凭着好运气快要娶上富家女。两个走在人生十字路口的小人物，相约要开始一段快乐旅程：驱车驶在加州的葡萄园里，一路品尝美酒，泡妞，打打高尔夫。原本两人是想借这一周的放纵暂时洗去生活的负累，但偏偏生活的打击无处不在，迈尔斯得知了前妻再婚的消息，一时消沉得无法自拔，而出版社又在此时正式回绝了他的小说的出版计划。幸好他还有一副敏感的味蕾，让他在生活的苦涩里还能品出那一杯杯美酒的酸甜。他爱上了旧相识女招待玛雅，而杰克也同玛雅的好友斯蒂芬尼打得火热。两个好友，一位因前妻的阴影而对真爱犹豫不决；一个因为眼前的极乐而开始动摇结婚的念头。而就在迈尔斯终于鼓起勇气和玛雅走到一起时，却又无心泄漏了杰克就要结婚的秘密，一瞬间又浇灭了刚刚燃起的希望之火。两人背着骗子的骂名开着破车回了家。杰克继续去结他的婚，迈尔斯则做回了中学老师。这一程旅途竟如这倒霉的人生路一般让人失望。
生活里真的没有奇迹，把小人物的挣扎当作笑料其实有点残酷。但导演亚历山大·佩恩并非只为搏观众一笑的浅薄之辈。与他的前作《关于施密特》一样，《杯酒人生》给我们展示的其实是一个打不败的失败者。影片结尾部分有一幕是迈尔斯独自坐在快餐店里，偷偷将以前收藏的红酒倒在一次性纸杯里品尝，这辛酸到极点的一幕却揭示出影片暗藏的喜剧主题：正是这些打击和挣扎才成就了我们眼前这个正直可爱的迈尔斯。生活的洪流永远不会淹没他，只会将他浮起，给我们一个若有所思但坚定无比的眼神。只要你的味蕾足够敏感，盛在一次性纸杯里的葡萄酒依然可以甜美如初。
看过影片之后，我们也许可以认真关注起导演亚历山大·佩恩了。从《选举》到《关于施密特》再到这部《杯酒人生》，他为我们展现了美国主流电影中不一样的一面。他对于小人物的独特关注，以及轻松内敛的表现手法既改观了美国电影中漫画式的英雄主义倾向，也让我们有理由对那些貌似深刻的晦涩作品嗤之以鼻。感人，好看，又发人深思，是这部《杯酒人生》，也是每一部好电影应该具备的素质。
胜利之光
Friday Night Lights
如果光看电影海报和简介，很容易把这部电影归入体育励志片一类。但是主演比利·鲍勃·松顿的名字还是让人对它怀有一份不同的期望。看过之后发现这部影片确实有它的独特之处。
影片以德州小镇敖德萨为背景，讲述了该镇的高中橄榄球队冲击州冠军的故事。在这个小镇里，橄榄球有着宗教一般的地位，所以这支由17岁高中生组成的队伍更像一支捍卫小镇荣誉的军队而不是一支单纯的运动队。在这样的大环境下，体育已经不再是竞技，而成了残酷真实的生活本身。影片以同类影片中少见的高度纪实的手法真实展现了这群身披橄榄球服的年轻人赛厂内外的残酷人生。布比·麦尔斯是球队头号球星，橄榄球是他出人头地实现梦想的唯一机会，但是一场无关紧要的比赛让他永远告别了球员生涯；另一名队员唐·比林斯利不但要在对手袭来时牢牢抱住球，更要在和有虐待倾向的父亲的拉锯中守住底线；而队中最冷静出色的四分卫迈克却一心想要摆脱小镇的束缚，对橄榄球运动的热爱却退到了第二位。就是这样一群真实的队员，橄榄球是观众的宗教，而在他们眼里，却只是生活提供的一个机会。他们没有光荣的梦想，但他们照样打出了光荣的比赛。这部影片可以说从某种程度上颠覆了体育电影一贯的励志主题，它更多表现的是人面对生活的痛苦和无奈，当你看到这群小伙子在球场上为生活而拼搏时，所感受到的不是努力向上的感召，而是有如战争般的血腥和残酷。这支球队的命运最终以失败告终，影片用字幕打出每个队员的归宿，这群年轻的小镇英雄分别成为保险推销员，建筑工人，刑事律师和中学教师，看着他们年轻的脸庞，想象着他们最终融进芸芸众生的平常生活，这一幕竟然成为影片最感人的一刻。
甜牛奶之歌
Chara
还记得《燕尾蝶》里那首主题曲吗？还记得那个叫Glico的女歌手吗？还记得那个沙哑得如天使般的嗓音吗？那是我们的青春梦想：废弃的加油站，破旧的牛仔裤，沉默不语的好友，胸前有纹身的女孩。很长一段时间，我们都活在这个岩井俊二营造的世外桃源里，我们都沉迷在这首《Swallowtail Butterfly-爱之颂》里又快乐又悲伤。
直到很久之后，才知道扮演Glico的是个叫Chara的日本歌手。那时她已经不红了，或者根本就没有真正大红大紫过，就像岩井俊二的电影，永远只被一小部分人热爱着。眼前的这张《甜牛奶之歌－Chara精选集》是Chara出版的第二张精选集，也是国内目前可以找到的唯一一张Chara的唱片。收录了1997至2000年期间的9首畅销单曲以及《燕尾蝶》的两首插曲，另外还有两首新歌，其中一首就是在上海热播过的麒麟“午后红茶”的广告歌。
不可否认，喜欢Chara就是喜欢她那像小女孩一样的嗓音。就如同Bjork，Chara天真的嗓音背后有着不可思议的爆发力。反复地听这首《爱之颂》，几乎病态般地喜欢那嘶哑的高潮部分，Chara就是这样用几个反复的高音把时间剪得粉碎，把像我们这些听歌的人瞬间变成长不大的小孩，回到那个没有别人的世界里。