首页 -> 2006年第2期
碟海
作者：徐振锋
青春无敌
Prime
看这部电影完全是冲着乌玛·瑟曼和梅丽尔·斯特里普的名字，但显然这样的故事对这两位明星来说是大材小用了。影片讲的是一段忘年恋。乌玛·瑟曼扮演的三十九岁的离婚女子爱上了一个年仅二十三岁的青年，于是她整天去和斯特里普扮演的心理医生倾诉这段感情，而偏偏她的爱人就是这位心理医生的儿子。这其实是个有趣的故事，影片开始的三分之一也确实拍得妙趣横生，但导演在其后的处理就有点失去重心，在忘年恋和母子关系之间来回摇摆不定，缺少了本该有的戏剧张力。两位大明星的演技也因此没有得到最大程度的发挥。
不朽的园丁
The Constant Gardener
这部电影的改编自著名间谍小说家勒卡雷的同名小说，由执导过《罪恶之城》（City of God）的费南多·迈拉雷斯（Fernando Meirelles）导演，主演是《英国病人》拉尔夫·费尼斯。这三个人的名字已经足够决定这部电影的高水准了。影片开始于一个常规的谋杀悬案，英国驻肯尼亚的外交官夫人被杀，但最后牵连出来的却是发达国家对非洲实施药物实验的大阴谋。一句话就能概括的情节却交织着令人唏嘘的爱情，迷雾重重的政治阴谋，模糊的道德底线，第三世界的严酷现实等众多元素。导演巧妙的把这个故事打碎，用跳跃的剪接，印象主义风格的特写镜头，把勒卡雷冷静的文字重新拼接成一个引人入胜的思想迷宫。这是近年难得一见的同时拥有好故事、好导演和好演员的好电影。
特别护理
Intensive Care / Robbie Williams
注意Robbie Williams不是因为Take That, 也不是因为那首唱滥的Better man，而是他在Knebworth的那场著名的现场演出。他真的是一个天生的表演者，那些普通的流行曲由他现场唱来实在极具表现力。Robbie Williams让我知道，做一个流行偶像也是需要实力的。《Intensive Care》是他相隔三年后的全新唱片，也是他告别原来的黄金创作搭档Guy Chambers后推出的第一张唱片。总的说来，唱片延续了Robbie一贯的动听向上的特质，但也显现出他的潜在野心，你能在这张唱片里发现Oasis, The Smith, 甚至Rolling Stone的影子，他正在努力向真正的摇滚巨人看齐，但在达到那样的高度之前，他似乎更应该先找到属于自己的风格。
大碟
破碎之花
Broken Flowers
《破碎之花》讲述的是一个回到过去的故事，但导演贾木许通过这个故事要讲的道理却是：你根本无法回到过去。影片主角唐是个上了年纪的花花公子。他最近的一个女友雪丽刚刚抛弃了他，临走时称他为“过气的唐璜”。的确如同拜伦笔下的唐璜，唐是一个被动的征服者，冷淡和置身事外的态度是他对付女人以及生活的武器。女友走了之后，他收到一封匿名来信，信中人自称是唐以前的女友，为他生过一个儿子，现在儿子长大了，独自离家来找父亲了。这封看似恶作剧的来信激起了唐热心的邻居温斯顿的无比热情，于是唐在这位侦探小说爱好者的鼓动下，开始了一段寻找过去的旅程。
这是一段隐藏在平静底下的诡异旅程。唐拜访了四位前女友，这四次都以惊讶开场，以荒诞结尾。第一位女友以帮人整理衣橱为生，有一个叫“洛丽塔”的穿着暴露的女儿。第二位住在一个如电影场景般虚假的样板房里做房地产生意，第三位是一个“动物沟通者”，她对唐的热情还不如一条狗。第四位则仿佛处在精神崩溃的边缘，没说两句就拳脚相加。从这趟旅程里，唐无法获悉究竟谁才是他孩子的母亲，他的过去已变得面目全非，此时的唐也许更像是唐吉诃德，在重访过去的旅途上越走越迷茫，也越走越滑稽。
影片结尾看得出经过导演的精心设计。垂头丧气的唐回到家，遇见一个神情恍惚的年轻人。难道这就是那个信中的儿子？一向被动的唐破天荒地做出主动的尝试，然而结果却再次出乎他的意料。这不是一个好莱坞式父子团圆的结尾，但很符合这部小成本另类作品的主旨：生活是一个永远猜不透的谜，而有趣的是你可能看得清自己的未来，却无法解答曾经发生的过去。寻找过去是一种徒劳。作为观众，我们会忍不住和唐一样去寻找谁才是那封匿名信的主人，去猜想那四个奇怪的女人同唐曾有的过去。但唐的旅程没有给你任何线索，这是生活导演的一出恶作剧，你以为走在回去的路上，但看见的全是你无法理解，无法接受的现在。影片结尾，唐一个人站在路中央，茫然地看着一辆汽车由远而近，车里陌生的年轻人狠狠盯着他，就好像盯着荧幕前的观众。我想看到这里，任何一个有过去的人应该都会有一份感同身受吧。
导演贾木许是美国著名的独立电影导演。他用一贯的极简的手法勾画出生活的谜面。这是一部忠实贯彻“冰山理论”的电影，露出表面的寥寥数笔处处透着欲说还休的隐情。而扮演主角唐的美国著名演员比尔·墨瑞也极为出色地诠释了这个过气唐璜的形象。整部影片他的台词很少，完全依靠细微的表情变化和眼神来表达人物的心理。他的这种冷淡到置身事外的表演同影片近似荒诞的剧情形成了戏剧性的反差，而影片也正由此呈现出一种不动声色的美丽。
战争之王
Lord of War
“据统计，这个世界每十二个人里就有一个拥有武器，我的问题是，如何去武装剩下的11个人。”
这段话是军火商人尤里的内心独白，这个乌克兰裔的美国公民就是影片片名所指的“战争之王”。他年轻时受一次黑帮火并的启发，意识到军火买卖的无限商机，他把自己完全当作一个普通商人，他所做的一切仅仅是给顾客提供需要的产品。很快他就成了百万富翁，拥有一个超级模特的妻子，还把染上毒瘾的弟弟也拉了过来做他的助手。虽然特工人员无时不在盯着他，但他从没给他们抓到过什么把柄。当然他也有过做正当生意的想法，但不久他的老顾客们又用丰厚的回报把他拉了回去。他是一个有良心的人，他的弟弟在一次交易中丧身，他眼里的痛苦足以让人感动，但是当他的妻子、父母纷纷因为军火交易而离开他时，他的选择依然是继续做他的“战争之王”。因为他知道，这只是一盘生意，如果他不做，明天还有其他人来做。而且，他更清楚，真正的军火商人不是他，而是这个庞大的国家机器。
这部军火商人的发家史是一出典型的黑色喜剧，它对充满血腥味的军火交易采取了一种超然于道德之上的嘲讽态度，反而能让人更深地看清这个罪恶行业的本质。影片尽量在避免做简单的是非判断，而是让主角——传统观念里的刽子手，一无保留地讲述自己的心路历程。让观众一边惊诧于那些血腥的杀戮，一边对这个刽子手产生一种莫名的同情。导演安德鲁·尼柯（也是《楚门的世界》的导演）最擅长将观众导入这种矛盾的情绪中，因为只有经历了这样的矛盾之后，我们才可能更好的理解。主演尼古拉斯·凯奇很好地配合了导演的这一意图，他脆弱而又狡猾的表演成功地激发起观众的双重反应：你内心道德的一面会希望他罪有应得，而情感的一面却盼望着一个逃出升天的愉快结局。是的，这是一部值得去看，同时更值得去想的电影。
魔鬼与尘埃
Devils and Dust / Bruce Springsteen
这是一个无法忘却的声音。曾经声嘶力竭地高喊“I was born in the U.S.A.!”，又曾经如呓语般吟诵“Philadelphia”，Bruce Springsteen这位老而弥坚的摇滚战士又回来了。是的，他就是我眼里摇滚乐的化身，不是扭捏作态的猫王，不是天真单纯的甲壳虫，摇滚乐就是Bruce Springsteen，用如炬的眼神洞悉生活，以一种健康有力的姿态贯彻一种朴素的精神。只有他，可以那么执着地歌唱一粒尘埃，一条街道，一座城市，甚或一片土地。看到他的新唱片放在唱片架上，名字就叫，我真高兴这个老家伙还活得这么精神。
《魔鬼和尘埃》写于2003年伊拉克战争爆发期间，歌曲讲述的是个参战美军士兵的信仰危机，开首一句如此唱道：“我的手指扣在扳机上，但我不知道该相信谁。”这是描述战争的歌曲，但又可以引申到战争以外的生活。Bruce不是一个轻易沾边的人，却总能一语道出悲剧的本质。“What if what you do to survive kills the thing you love?”（如果你为了生存杀死了你的所爱该怎么办？）面对这样的诘问，即使处于战争之外的听者应该也会不寒而栗吧。歌曲的风格介于摇滚和民谣之间，在愤怒和平静之间，Bruce Springsteen用吉他和口琴平衡着恰到好处的分寸。这样处理的好处在于，听者可以清晰地听到他要讲的故事。“The Hitter”里唱的那个回家的拳手，“Reno”里那个来自内华达州的好心的妓女，“Maria’s Bed”里那个赶了四十天路回到女人身边的男人，Bruce Springsteen用叙事诗的手法塑造起一个接一个过耳难忘的人物形象，他们或悲或喜的故事里都有一种让人沉默的力量。
这是一张只有Bruce Springsteen才能制造出来的概念唱片，唱的是人和心魔斗争的故事。当人们奋力从迷乱中走出时，有一些是喜剧，有一些是悲剧。但他们给予听者的，都是力量。