首页 -> 2006年第2期
乱谈博客
作者：陈 村
多年前，网民热衷建设个人主页，并将它称作“烘培鸡”（homepage），称作自己的“官方网站”。因管理的困难，商家不再提供空间，它迅速走低。博客就是傻瓜化的个人主页。架子端得不那么大了，依托模板容易设置，无须凭借专业知识去做网页。如今除了专业的博客网，各大门户网站也强力介入，以名人为号召，指望它像短信一样火起来，带来利润和投资。虽然我们不曾发明什么，但中文互联网上照样常有奇迹。
我曾开过一个惹是生非的帖子：《我申明，不是我把余华带坏的》。帖子这样写，看的人才多，也算给余华做个广告。我劝他专心修改《兄弟》的下半部早日出版，别去弄啥子博客。帖子一上网，我即发余华并抄送他诸多好友。余华显然不听我的，他为有自己的地盘而兴奋，说：撒尿的不急，捧尿壶的急什么。我乐了，回他：某站才是捧尿壶的，俺是检查你撒尿的准头。
今天，网上的名人博客已很多。我不相信名人们有持续不断地维护博客的热忱，他们没有必要，也没那么多时间，况且写博客跟直接的经济收益毫无关系（跟网站的收益有关系）。网上的东西，只要不更新，衰败是很快的。网民的喜新厌旧无与伦比，他们需要不断上菜。设了一个站点，还有古怪的“点击数”明摆着催命着。手舞足蹈地做下去，毕竟很烦很累。对于博客，累积到百万点击这个天文数字非常难得，但换个脑筋，无非在发行百万的报纸发一篇文章的“点看”而已。
名人的问题在于，他们是否真的愿意“互动”？网络的特点是面对面。不仅跟与自己相同的人面对面，也跟很不同的人照面。名人不肯实名出现于论坛而选择博客是有苦衷的。在博客，两者的地位并不平等。来访的客人不能发主帖，来访的不友好言论常在删除之中。论坛删帖往往引发纠纷，在博客被删人们认了。客观地说，它不为收集社会对某人的“民意”，而是收集赞美与仰慕。不为交流，而为广告效应。
我看到余华等弟兄将博客套在自己头上，有一种幸灾乐祸的感觉。多年前我在榕树下网站设个人主页“看陈村看”，每周更新累得大喘气，后来我辞职便撤销了。撤销之时，如释重负。我当“躺着读书”版主时余华常来看看，潜水而已。我问：加你一个版主？他忙不迭摇头。他意识到我是害他，不中圈套。今天他中了某站的圈套，要领一块自己的地盘耍酷。有了自己的地盘当然很爽，可以发布信息；但也无法防备我等坏人将他跟其他牛人比较啊，无法保持亲民形象善意恶意兼收，无法真正交流。
人都有死角，有软肋，名人更是。
博客多诡异。在网上，意犹未尽者“一稿多投”非常普遍。“流氓燕”在新浪博客的点击输给余华先生，但她是更早的博客名人，名头嘹亮动作生猛，我查到在另外的一个站列出的访问统计是1548674（http://liumangyan.bokee.com/），可喜可贺。上网时间一长，我不知这些统计在多大程度上是可信的。前些天，一老兄居然当我面将某个帖子的点击加了五百，我至今没搞懂他是怎么玩的。我们姑妄听之吧。
博客到底是私人的，还是公共的，这是又一重诡秘。一网友将网络著名写手慕容雪村的博客内容转到我当版主的“小众菜园”，立即引发争议。慕容先生的《成都，今夜请将我遗忘》脍炙人口，一举铸成大名。我在朋友的婚礼上见过他，很温和文雅的一男生。他在博客对古今中外名人一顿乱枪。引来这般文字的是个女性，大声叫“实在是牛”。我乃好事之人，趁乱上传了一张慕容先生的玉照，他笑嘻嘻的。慕容雪村一向非常警惕照片被人弄上网。闹哄哄的结果是慕容浮出水面，在菜园发长帖称：“我一直觉得BLOG是非常私人的东西，可以肆无忌惮，想骂谁就骂谁，一个人面对自己的时候没什么道德可言，事实很清楚：道德至少是两个人的事。我对‘慎独’的说法一直保持怀疑，事实也很清楚：真正的慎独是不会被人知道的。”后面他还诚恳地说了一些理由。
这中间引发一个有趣的也是严重的问题：博客到底是私人的还是公共的？如果设定隐蔽，只对自己或少数好友开放，它是私密的，一旦亮相于公共空间，其私人性能不大打折扣？
我有一比，博客好似旧日发表出来的雷锋日记。它是真诚的，也是不怕被看见的。中国尚无天体海滩，讨厌衣裳的人一旦裸露于公共场所警察就要干涉，民众要风言风语。在设有天体海滩的国度，也不答应随地裸露。我们真的能裸露精神吗，裸露内在吗？我们的精神与内在，如果在生活中无法裸露，在论坛与博客中无法裸露，它应该到哪里找到脱卸包裹的所在呢？
网上无所谓深夜，这里天黑那里天亮，黑与白无法PK。
我看到燎原之火般的博客，在这浮华年代，个人要求说两句。麻雀一样的个人，叽叽喳喳的，鲜活的蹦蹦跳跳的。在家里爸爸妈妈不让说，在学校老师不让说，跟太熟悉的人不能说，他们到网上来说了。网络时代，诉诸陌生人。
我在浏览博客的过程中也有一两次冲动，想告诉主人，我的一点点感想。赞美当然受欢迎，但我不喜欢了呢？我确实不喜欢有些人，人哪能人人喜欢，这不是秘密也不是毛病。我的发言绝不粗鲁，绝不找茬，但博客文化怂恿自说自话，它能容忍一个浅浅的“不喜欢”吗？
例如对“超女”，包括寄生于“超女”的种种其他，我不喜欢。它当然是有意义的，它是说话的，把一些人生的真相例如无奈的PK给端在桌面上，但我仍然没兴趣，不喜欢。它要说的，我知道一下就行了，自绝于时尚，不当“玉米”、“盒饭”之类。我对它的态度如同对《哈利·波特》。那种全球的疯狂与不可思议应该看见，由此增进对“人是什么”的感悟，但仅仅是一个看，我已过气，不玩啦。我说了不算。老汉千万别跟年轻人较真，他们总是对的。
我看到商业的力量。商业是中性的，并无好坏可分。除了商业，还有人的弱点。在神的压迫下，人一直需要“超人”或“超女”来振奋自己。时尚将严肃的发问轻松消解，代之以颜色、声音、图像，皆大欢喜，往往如此。
这样的人世很真实。红尘滚滚。在这种PK文化中，爱因斯坦或牛顿较为失败。
深更半夜的，又去看博客，有点偷营的意思。
偷懒，走了捷径，点击新浪网的“千名最热博客”，进一个“热点博客检索页”。先点了两个熟人，大胡子张纪中上有一条，写于去年的11.27 ，只有一条。心里笑他的牛到如此。再点黄孝阳，也只有一条，更早，去年6.28。心里叹息今天叫卖的“最热”何以热到如此。想着点着，不料点出陈凯歌大师。大师的博客开于2005.11.14，快两个月了一条也没有。博客又不必装修，号下房子就可住人的。但空山不见人。张大师拍电影喜欢玩玄的，没料到开博客更玄。拍电影是《无极》，写博客是《无影》。他玩这一手，人家就没得比了。
我去看了会儿百度的贴吧。尽管我很少用那个搜索引擎，以资深偏见对它评价较低。贴吧不是博客，但异曲同工。它们都鼓励网民快来谈谈。它据说是网络的新的增长点，应该记一下。它因“超女”题材揽到人气而自喜，勇气倍增，正呼唤网民贴贴贴。
你有意见发表吗，有郁闷吗，有豪气吗，有偶像吗，有嗜好吗，你可以为你喜欢的人物或东西创立一个吧。你贴了之后，人家也许就跟上了，共襄盛举。因你的动作，你喜欢的东西跟人物将有一个好看。
网上就是这样的犬牙交错、此起彼伏。它的秩序是一个个没头苍蝇缔造的。
常有记者来问我博客的种种。他们以为我是反博客一族，要我谈谈心得。我说调戏名人是有的，但我从来没反博客，正如我不反超女。喜欢不喜欢是个人趣味，跟反对与否无关。我赞赏互联网的丰富多彩，异想天开，层出不穷。这些特性，有什么人想反也不可能反掉的。我在看而已。