首页 -> 2006年第5期
碟海
作者：徐振锋
Short Cuts
Short Cuts是一部二十年前的老电影。是美国电影大师罗伯特·奥特曼根据美国文学大师雷蒙德·卡佛的一系列短篇小说改编而成的一部电影。影片讲述了将近20多个居住在洛杉矶的人物的日常生活，展现出一幅看似平常，实则荒诞的美国社会图景。影片用一种启示录式的语调传神地再现了卡佛小说中特有的孤独、隔绝的气质。本片的演员阵容堪称伟大，你不但能找到数位奥斯卡影帝影后，还能发现像Tom Waits这样的音乐界的传奇人物。而更为伟大的是导演奥特曼驾驭演员的能力，他让他们在既定主题下自由发挥，极自然地展现出人性的残酷根源。同样是洛杉矶，同样是不同人生的交织碰撞，今年奥斯卡的最佳影片《撞车》同它相比只说明了这样一个事实，那就是经典不可复制。
4
这是俄罗斯导演奇兰诺夫斯基的电影处女作。像几乎所有俄罗斯新锐导演一样，他选择了一个极其边缘化的题材：克隆，来表现他个人对当代俄罗斯社会的看法。影片开始于三个陌生人在酒吧中的对话，然后三人各自离开酒吧，影片随后揭示他们的所有叙述都是谎言，而这一切最后都归结于一个同数字4有着奇妙联系的克隆世界。影片的情节和画面都极尽晦涩和离奇。导演似乎想通过这种夸张、超现实的荒诞手法来描述当今俄罗斯社会无可救药的失落心态。这里面蕴藏着导演很强的谴责社会的个人情绪。这是一部极端个人的影片，也会引起观众极端的反映。该片由于对社会的描写太过灰暗而在俄罗斯遭禁。
基础
Fundamental
Pet Shop Boys
又是一队超过二十年的经典组合。听2006的这张新专辑你会发现Pet Shop Boys几乎没有改变，或者说他们完全沉浸在八十年代的奢华里流连忘返。那种机器人般的浪漫气质，那种电子合成器的舞曲节奏，还有那些透着坏笑的可深可浅的歌词，他们用一种通常中年人才有的怀旧心理告诉世界他们始终是boys。乐队的两个成员都已经年过五十，但英国人特有的敏感气质，神经质般的节奏感以及冰冷的幽默感让他们的音乐至今仍然被全世界舞厅的DJ疯狂追逐。是的，他们从来没有改变风格，你可以批评他们不思进取，但有些天才生来就在顶峰，那又何必要另辟蹊径呢？
天使
天使（Angel A）——吕克·贝松的第十部电影。一个梦想家的谢幕之作。
天使下凡搭救潦倒但善良的小人物。小人物爱上了化身为金发妓女的天使，而天使终究要回天堂去，白色翅膀张开在半空，潦倒的凡人奋力一扑，死死抱住，天使和凡人纠缠在巴黎的天空。这一幕仙女下凡的俗套在这一刻竟然返朴归真，像一双赤子的眼睛，看得人感动之外，无言以对。
吕克·贝松，这个胡子拉碴的法国男人其实是个永远不想长大的小男孩。他天生就相信这世上有天堂。《碧海蓝天》里的那条灵性的海豚和最终归于大海的男主角；《这个杀手不太冷》里的要为弟弟报仇的小女孩；还有那饱受争议的圣女贞德，在他的电影世界里随处可见天使的影子。他们化身成种种凡人，给这个纷乱的世界添一道灵性又异样的光。一盆花，一片海，一列飞驰而过的地下铁都可以带我们抵达想象中的天堂。在这最后一部电影里，他终于让天使长出翅膀，让天使以天使的身份施展魔力。于是整个巴黎都变成黑白两色。凡人把天使从水中救起，天使便开始拯救凡人的灵魂。他们走在塞纳河清冷的桥上，用柔软的法语叩问人间的盲目。吕克·贝松让他的天使扮成妓女，如同抹大拉也是妓女，他用这个暧昧的意象道出我们意想不到的真相。“我最爱这身打扮，”天使微笑着对凡人说。那迷人的笑，让凡人无地自容，他怯生生地说：“你不嫌我长得难看？”“相貌很容易改变。”天使轻轻巧巧地说。
这改变原来只需一句“我爱你”。“我爱你”——被“我”挂在嘴边的一句座右铭，打开或是锁住“你”的心。但有谁可以对着镜子里的自己真心实意地说出来？天使把凡人拉到镜子前，低声细语那一句：“Je t誥ime.”（法语：我爱你）。我们终于明白，神要我们爱自己。凡人说出那神奇的三个字，连天使都消于无形，那潦倒的人原来也有神圣的光。这电影真不可多说，我忍不住说了大半，只能留一个结尾让你去寻找惊喜，看看是人去了天堂，还是天使留在了人间，抑或两者本来就一样？要知道这电影的结尾也是吕克·贝松的结尾，他是上帝还是孩子？让我们不妨猜一猜。
这电影拍得低调，没有枪战，没有飞车，除了那一对天使翅膀，也没有什么特技。拍摄时始终保密，拍完了也没有宣传，没有试映。这长不大的法国人只想悄悄讲一个童话，送你一朵天真的花，让懂的人暗暗欢喜。欢喜总是暗暗的，失望却总是多嘴的。看惯《杀手》的人们难免要企盼一场最后的盛宴，这样一道干净的素食注定要让他们失望。翻翻网上的评论，竟然多是恶评。难怪简·奥斯汀要说：“世界上这一半人的快乐，那一半人永远都不会懂。”天使的快乐，凡人又怎么会懂？
V字仇杀队
杀气腾腾的名字，杀气腾腾的电影。
一个叫做V的蒙面人，一边吟诵莎士比亚一边挥舞着匕首。那匕首也精致，像一句古代的诗。这披斗篷的暴徒变成了诗人。他在黑夜中搭救一个无辜的女子，邀她听一支爆炸的交响曲。这暴力的美成为一个信物，竟征服了女子的心。他向暴政宣战，潇洒而残忍。女子本来柔弱，他便用暴政的手段让她坚强，然后成为他的信徒，为他的信仰点火，为他的躯体送行。于是，天空中爆发颠覆的烟火，一声声爆炸汇成交响的高潮。如此浪漫，又如此恐怖。
这是Alan Moore和David Lloyd在八十年代的漫画，沃卓尔斯基兄弟在2005年改编的电影。美轮美奂的暴力场面，诗情洋溢的挥洒台词，这电影足够黑暗，也足够唯美，披着娱乐的外衣辗转腾挪要讲述一个有关恐怖主义的微妙心理。它让人一会儿想起奥威尔的《1984》，一会儿记起本拉登的9·11。关于恐怖的两个极端版本，在一部电影里折磨得观众左右为难。劫后余生的道德观最让人疑惑，所以沃卓尔斯基兄弟极尽浪漫的唯美背后总掩不住阵阵杀气阴冷逼人。所以娜塔丽·波特曼美得再脱俗，电影的名字翻译得再动漫，我都无法让自己放心观看。比起《黑客帝国》，这片子既不哲学也不娱乐，倒像是一道感情用事的伤口，灿若桃花，但终究是血。
惊喜
Surprise
Paul Simon
二十年前，唱民谣的Paul Simon突然去了非洲找音乐灵感。惊喜的种子在那时便已埋下。这个唱《忧愁河上的金桥》的瘦小男人在非洲的肥沃土地上找到了自己的另一种生命，他因此超越了一个金嗓子歌手的狭窄道路而登堂入室成为一代大师。大师的意义就在于创造，Paul Simon的脚步从此再没有停下过。从《Graceland》到现在的这张《Surprise》（惊喜），岁月在别人眼里是敌人，对他而言却是犒赏，他把青春唱成歌，所以音乐也留住了他的青春。听他二十年前后的两张唱片，那声音竟然丝毫不变。你越是惊讶，他越是从容，用二十年前的声音唱一首新歌，他知道你会surprise。
就像你想不到当年他远去非洲，敲敲打打就掀起了“世界音乐”的潮流，这次在新专辑《惊喜》中，他出人意料地同环境音乐和实验电子乐的大师Brian Eno合作。Paul Simon加Brian Eno，好像大地接上了天空。以往充满节奏变化的吉他伴奏这一次多了一层电子元素的音场。声音的空间得以释放，丰富，并折叠出一种富有弹性的活力。连Paul Simon自己都说：“与Brian Eno的合作让我对声音有了全新的认识，拓展了声音的概念……”这种奇妙的空间感我们以前在U2的专辑里听到过，Bono穿透性的嗓音像剑一样劈开一个新天地，而Paul Simon则是在这空间里自由飞翔。听听他和Brian Eno合写的“Outrageous”、“Another Galaxy”、“Once a time there was an ocean”三首歌，对节奏的掌握，对声音的控制都到了毫不费力又滴水不漏的境界。除此之外，这张专辑还请来了爵士钢琴大家Herbie Hancock和堪称当今爵士吉他第一人的Bill Frisel担任伴奏，这样的阵容足以让任何一个不起眼的间奏都成为经典。
一个六十五岁的老人可以带给我们什么？不要再说什么夕阳无限好了，你以为是夕阳，但在太阳自己眼里，他一直都是正好的太阳。