首页 -> 2006年第5期
闻话
作者：夏 青
——Thomas Pynchon
让读者决定，让读者了解。祝你们好运。
——托马斯·品钦
最近亚马逊网站上贴出了这样一则新书公告。书名处仅标着“尚未命名的托马斯·品钦作品”。书本价格为22.5美金，992页，企鹅出版社出版，12月5号开始销售。
虽然没有更多的细节，但对于托马斯·品钦的拥趸们来说，这则公告意味着他们漫长的等待就快要结束了：这将是品钦过去十年以来的第一本书，也将是他名下的第六本小说。
亚马逊网站还贴出了书本的简短介绍，介绍的文字来自品钦本人。在介绍中，他写道：从1893年芝加哥的世界博览会到一次世界大战结束前夕，小说从科罗拉多的劳工问题写到世纪交替时的纽约；从英国伦敦到德国哥廷根；从威尼斯到维也纳；从巴尔干半岛到中亚；从西伯利亚的通古斯大爆炸到西班牙的内战大革命；从战后的巴黎到沉寂的好莱坞；还有一两个世界版图上或许根本不存在的地方。
战争即将爆发，世间充满了资本的贪婪，宗教的虚假，不负责任的愚昧，高层统治的邪恶……但请不要把这些和现时的世界做比较。
小说中有大量的人物出现，包括无政府主义者，热气球旅行家，赌徒，大老板，吸毒者，疯狂的科学家，舞台上的魔术师，间谍，侦探，探险家，职业杀手。
一个新的时代就要撞上他们的时代，充满了未知的未来即将展开，每个人都在试着延续自己的生活。有的赶上了时代的步伐，而有的，则被时代抛在了后面。
这时候，作者使出了他惯用的伎俩。书中的人物在不该停下时停了下来，唱起了愚蠢的歌谣；古怪的性行为发生了；隐讳的语言在流传……
小说所描述的事件和现实相悖。小说所描绘的并不是一个真实的世界，而是一个因为某些小事的改变而被改变了的真实世界。有人说过，这就是小说的意义所在。
让读者决定，让读者了解。祝你们好运。
这些恐怕就是目前所能了解的关于小说的全部信息了。就是这样一个简单的页面，由于某种未知的原因，还被撤下了几天，但后来又重新被公布出来。但这些简单的内容和小小的插曲，已经足以引起很多人的兴趣了。西方不少新闻机构，博客和文学爱好者们，都纷纷开始采访相关人士，并发表消息和评论了。
“太棒了，太棒了，我简直等不及了。但愿这不是一个假消息，”一个读者在亚马逊的这一页面上留言道。而许多在介绍后留言的读者们，也大多表示了同样期盼的心情。
今年69岁的品钦是美国后现代派小说家，1937年5月8日生于纽约市，在康奈尔大学主修英国文学获学士学位（1958）。他是纳博科夫的学生，创作思想颇受其影响，尤其在文学与自然科学的关系方面。品钦大学毕业后参加海军，退役后为波音飞机制造公司编写宣传文章，后来辞职当专业作家，平时深居简出，拒绝各界的采访和一切社交活动，因此有关他的情况外人所知不多。
品钦的代表作有《V》、《葡萄园》、《第四十九号拍卖令》和《万有引力之虹》。《万有引力之虹》（Gravity誷 Rainbow 1973）是一部浩瀚巨作，长达千余页。“万有引力之虹”是导弹发射后形成的弧线，作者认为它是死亡的象征，同时也是现代世界的象征。西方文艺界称赞此书的人很多，称它是二十世纪的佳作之一和当代文学的顶峰，说它“概括了时代的内在活动，曲折地反映了当代社会现实”，但也有人，比如美国的著名作家戈尔·维达尔和约翰·加德纳等，认为该书只是一部“预告世界末日哼哼卿卿的”启示录式小说，内容杂乱难懂，甚至无法卒读。
Don誸 kill Harry Potter.
——John Irving
请别杀死哈里·波特。”
——约翰·欧文
英国女作家J.K.罗琳日前宣布已动手创作哈里·波特小说的最后一部，并极有可能安排小说中的两名主要人物死去。很多人由此猜测，小魔法师哈利·波特可能难逃死劫了。
消息一出，引来了很多波特迷的抗议，要求魔法妈妈高抬贵手。最近，在纽约的一次朗诵会上，罗琳和美国作家约翰·欧文、斯蒂芬·金共同登台，没想到这两个在小说里让无数人物纷纷“死去”的大作家，居然也加入了波特迷的行列，要求罗琳慎重考虑。
“我愿合起双手，为哈里祈祷，” 欧文说，“请别杀死他。”
“我相信罗琳会给波特一个公平的结局，”斯蒂芬·金说。
面对来自两位大作家的请求，罗琳并不愿意做出保证。
“我现在理解了为什么有些作家要把自己辛苦创造出来的主人公在小说结尾‘杀死’，那是因为这样一来，作家死后其他人就没有办法把小说接着往下写了。”罗琳说。“有哈里·波特迷谴责我心肠太硬。遇到这种情况，我就去读欧文和金的小说，他们俩‘杀’过的人可比我多多了……文学的世界就是那么残酷。”
从罗琳的口气来看，波特生死的前景确实不妙。不过，现在她成了大家的众矢之的，也或许最终改变她的想法。历史上，福尔摩斯的创作者就因为读者的呼声，而不得不让大侦探死而复生。
Art Is Among Worst-Performing Investments.
——Merrill Lynch
艺术品是最糟糕的投资。
——美林证券
就算毕加索、克利姆特的画能够卖出1亿多美金的高价，艺术品还是最糟糕的投资。这是世界著名投资银行，美林证券最近一份研究报告的大标题。
这一结论，恐怕出乎了很多人的意料。那么，美林证券又何出此言呢？据美林的这份研究报告，股票和债券类投资在五年的投资期限里，基本上肯定能为投资者带来一定的收益；而艺术品则很有可能在这一时间范围内贬值。2004年起，全球范围内掀起了艺术品投资热潮，推动了12个艺术基金的启动。但到目前为止，只有一两个还在运作之中，其他的都已经不知所终了。“艺术品、黄金和商品是三类风险最大的投资品种，只适合那些眼光真正长远的投资客，”美林证券的这份报告如是说。
He is a symbol of how close creativity can be to madness.
——music critic
他证明了创造力和疯狂可以如此接近。
——西方乐评家
七月初，英国传奇摇滚乐团“平克·弗洛伊德”的创始成员之一塞德·巴赖特去世，享年60岁。巴赖特在乐队初创阶段身兼主唱、吉他手，并负责音乐创作，对乐队的享誉全球功不可没。 但当乐队进入鼎盛时期后，他却饱受日益严重的精神问题折磨，并开始服用大量的迷幻药物，以至于演出时常常不在状态。巴赖特不得不退居幕后，从事创作。但他的状况越来越糟，当年仅创作出了一首歌曲，最终由于才思枯竭而被弃。
塞德离开乐队后，自己也出过两张专辑，但都卖得不好。塞德进而退出乐坛，陪伴母亲过着平静的生活。但根据平克·弗洛伊德乐队的传记《墙》中的记载，塞德晚年不仅身体发福，而且精神状态也不太正常。
（文/夏青）