首页 -> 2006年第5期
我的朋友塞缪尔·贝克特
作者：伊斯雷尔·霍罗威茨
他住在雷米-杜芒街上敬老院的一间屋子里，与他的(全科)医生家只隔了几道门。我不禁大吃一惊——我意识到贝克特现在正像他创作的人物一样生活。想要到达贝克特的屋子必须穿过一个叫做“娱乐室”的地方。二十多位年迈的法国人在那里用一台过时的黑白电视机，观看一档节目——一个让人反感的男子载歌载舞的表演。他们在那里坐成一排，就像是一些麻雀栖歇在电话线上。我打破了他们那种沉迷出神的状态，问到哪儿可以找到贝克特。但似乎没有谁认识他。我找到养老院的办公室，经指引穿过一个小院，到了街区的后面。在那儿，我看到了一个小小的底楼房间，百叶窗帘被拉下一部分。贝克特在里面，穿着破烂的长衣，正在桥牌桌上用吸上墨水的钢笔写作。
我停下来，瞪着眼睛看了一会儿。出于某种原因，我记起了二十二年前，在发现了我竟然不知道叶芝的《驶向拜占庭》的时候，贝克特所表现出的震惊（“一个老人不过是废而无用／像一根竹竿上的褴褛衣衫……”——叶芝）。那天晚上，在我离开那张桌子之前，叶芝的诗已经从贝克特的记忆传递到我的记忆中（连同萨姆那谨慎的学者气的小纸条：“我不完全同意‘灵魂拍击着双手’那部分）。”
塞缪尔·贝克特最后住的屋子肮脏破旧，狭窄，黯淡无光：一张床、一个床头桌、一张桥牌桌、一把配套的椅子及一台为了体育赛事而准备的电视机。这屋子像监狱一样让人忧郁、悲伤。我的第一个冲动便是要拉起他跑开，背着他走出去，离开，回到过去的那些时光。我花了将近一年时间才让这种想法消失，并且接受这样的事实：这是他的选择。我们谈了几个小时。他问了一些关于我孩子，工作，吉尔最近的马拉松长跑，我是否需要钱，或我还好吗，等等，诸如此类的平常的问题。
该我发问了。我问及他的健康状况。他知道自己的病，解释着自己的病情，就像科学家的解释一般。但是他的大脑不能保持正常的血液循环。
但当他详细叙述这种感觉——即问题如何在他那特定身体上显现出来的时候——他表现得完全是一位作家的样子：简洁明晰，机敏灵动。“我正站在流沙上。”
当我最后一次离开萨姆的时候，我知道我可能再也见不到他了。我安排了一下我的生活，这样我就能够回到巴黎，能够靠近他。从1月15日起，共六周时间。我把流沙的速度低估了近一个月。
说些这个人的事情，然后就让它过去吧。贝克特说及乔伊斯的话，也是我最终想要说贝克特的：“他从未写过有关什么事情，但是他又一直在写着什么。”
当我最初被告知你死去了，萨姆，那一瞬间我担心着，所有那些你知道的、让人惊异的事情也将要随你而去了。但是很快我就记起来，为了他们，也为了我们，你在纸上写下了那么多……那些“罕见的无瑕美玉……也是我们最最希望能留给后人的”。你已经留下了许多，老朋友。至于我，看来我必须留在这儿再多写一阵儿。
永远也不说再见。以后我会再见到你的，亲爱的萨姆。
[1]