首页 -> 2006年第5期
艺术中心乱想
作者：马慧元
那天我在邮局寄东西，排队，看见一个熟悉的身影，那人冲我笑着摆手，哦，是音乐系钢琴专业的研究生蒂姆，一个曾经英俊如俄罗斯钢琴家吉辛般的少年，弹起普罗科菲耶夫大刀阔斧的小伙子，现在怎么发胖了，让人认不出。
学校钢琴专业的人我好歹知道些个，多是得奖或者经常演出的那些宠儿。而艺术中心并不光是搞音乐的人，美术、戏剧、音乐系都在这里济济一堂，练琴的、弄陶瓷的在一个楼层里熬夜。当然在我眼中无比美丽的音乐厅也在这里。我周末去艺术中心练琴的时候，在琴房间穿行，在美术学生的稀奇古怪的造型作品间穿行，在戏剧系的喧哗中穿行，抬头低头皆是一个个意气风发的准艺术家，甚好玩。楼道里有一张张沙发，他们坐在那里吃巧克力，谈笑，看报纸。
艺术中心是学校里我最熟的地方之一。而邻近的体育馆我从来不去。但是，有一次在艺术中心门口，有伙刚看了球赛的男孩子有节奏地吼着口号，我听不懂他们在吼什么，却被那节奏打动了。我弹钢琴一向节奏感不行，但极易被别人的节奏鼓噪。这一刻，去艺术中心和去体育馆的人虽然各玩各的，那热血沸腾的感觉居然被“节奏”打通。
穿过一楼美术学生的展览作品，就会走进音乐厅。我在这里听过很多场音乐会，还当过查票员(可以获得免费音乐会票) 。舞台上有台巨大的管风琴，我也弹过。我见过这里人满为患，也见过清早老师在这里上课，除了师生空无一人的寂寥。还有好多小孩子在这里练习合唱，他们的音乐夏令营。他们他们。音乐会里他们光鲜的衣着，礼貌的掌声，音乐会后他们温和优雅的交谈。他们轻松快活地长大。
开音乐会的人有蒂博代那样的名流，也有本校学生。这都没关系。每次独自走来，开场前打开本书消磨时光，我总是心思热烈，积攒已久的盼望化成痴情的敏感，觉得周围的人声、灯光、椅子的颜色、邻座的问候、他们手里拿的东西，都好像彼时的“音乐会序曲”，是点燃心中火苗的引子。呵呵，不敢再说下去。我少年时在家乡“音乐会发烧症”，如今时空大异，回忆越积越多，梦更浓更热，新茶般动辄烫人。
在一楼大厅中间往下望，是一个深到地下的巨大花园，喷泉簌簌轻响着。我有时看着周围被水濡湿的鹅卵石和鲜花，心里顿时柔软。跟花园同一“海拔”的，是在地下一层的琴房。
这里的一间间琴房我真的来过无数次了，如果不怕读者厌倦，我可以永无休止地描绘细节：哪台琴手感和声音好，哪间琴房里有镜子。我有自己偏爱的琴和凳子，甚至灯光，而且清楚哪个房间墙上的隔音海绵被人抓出洞来。呵呵，可能是哪个小疯子练琴烦了，把拳头砸向墙。但愿他(她) 没伤着手。我弹舒伯特的时候有时听见蒂姆弹普罗科菲耶夫，或者跟小提琴合作室内乐。在琴房里待着的不光是弹钢琴的，吹号弹竖琴的都在这里练，反正彼此基本隔音。过往的人中多是女孩子，昂着好看然而不爱笑的脸。还总看到一个十四五岁的韩国小姑娘，很刻苦地练琴，连周五晚上都来。我知道她已经能弹李斯特了，还参加过比赛，开过独奏会。她那不太会英语的妈妈每每牵着六七岁的刚学小提琴的二女儿，陪伴着她听音乐会。
暑假这里安静一些，但仍然有人每天来练琴。刻苦练习的往往是外国学生——学校的音乐比赛，几乎每年入围的都是外国学生。得奖音乐会上，他们的稀奇古怪的口音困惑着听者。好在音乐是没有口音的，琴声响起，疑惑顿释。
我曾经有个在艺术中心出没的室友，美国和日本人的混血儿肖恩。他是音乐系学生，由作曲转钢琴。有次我看他自己用电子钢琴练习，指法和力量都很糟糕，比我这业余玩玩的人都差得远。他很丧气地告诉我老师伯加特女士险些不要他，因为程度太低——都大三了，才开始弹巴赫二部创意曲。他喜欢钢琴，真的喜欢。可是他当然成不了演奏家。连我都想劝他不要弹了。
后来，他出现在小乐队里，玩着电吉他，不是在艺术中心，而是学生活动中心。在过来过往偶尔回眸的人中，他们快乐地弄出自己的声响。他兴奋地跺脚，向我摆手。
肖恩，祝福你。
我来艺术中心最有感觉的时候，是读耶利内克的《钢琴教师》那阵子。这个人的书我只读过这一本，它的饱满鲜亮足够支持我对作家的热爱。在我看来，它隐隐讲出了古典音乐训练中的秘密——那隔离情感的慢性病般持久的躯体磨损，那扭曲青春和人性的煎熬，那挫折中的炼狱。这背后还有着家庭的冲突，生活的困境。由此而致的疯狂和变态，虽然不是“必然”的结果，也并不石破天惊。那个在母亲严厉控制下的艾丽卡不过是以自虐反射音乐之虐。她把自己刺得血淋淋。其实她的梦早已血淋淋。那些九死一生走上舞台演奏钢琴的人，已经杀过了血路。
那天我随意在楼道里走，听到一个女孩子的琴声，被狠狠抓住。那么温暖深透的声音，那么细腻的音色变化，好像天赋一般。顿时，其他房间里一个个乖孩子的埋头苦练显得没有意义甚至可笑——我们这些受过训练，所谓“内行”的耳朵，也许就是那伤人于无形的凶手。我们用时间和经验辛苦地换来“鉴赏力”，轻易地杀退大批不够完美的演奏者，同时我们期待被征服。而这些飞蛾扑火的“拜音乐教”的狂热信徒，已经无路可退，唯有“独自凄凉独自遣”。那来自童年的“喜欢”，是一声送他们上不归路的枪响。说到底，我还是尊敬这些从业者，这尊敬也许来自我对他们的认同和同情，或者是对他们的感激？他们在舞台(哪怕是学生免费音乐会) 上的浓郁快乐感染着别人，分明经久不化。在那个特定的“场”之中，我毫无选择地被同化，种种审视的想法烟消云散，跟他们一同张狂高歌，因为那音乐已经化为我的眼睛——请问你怎么看到自己眼睛的颜色？然而一旦失却那“场”的气氛，我们便彼此疏离，不相往来。
不相往来是正常的，世界上有的是对所谓艺术毫不买帐的人。那天傍晚我练完琴走出大厅的时候，身边一男子轻松跑过，我吓一跳，他客气地回头打个招呼，说每天跑步，从艺术中心穿过。我不由恍然——真是个绝妙的讽刺。艺术中心无非是一座建筑而已，一座在路上，等人穿过的建筑，就像我每每看到，但从不光顾的体育馆。
其实，在路上走，阳光暖和得让人无所求，天蓝得让人无所求的时候，我也默默认同着这些与艺术秋毫无犯的人。