首页 -> 2006年第5期
椰枣树与向日葵
作者：萨拉·努瓦菲
文：［阿联酋］萨拉·努瓦菲
萨拉·努瓦菲，阿联酋短篇小说家，阿联酋作家和文学家协会会员，阿联酋女文学家协会会员。1996年，曾荣获拉希德·本·哈米德小说奖。她的多部小说由彼特·克拉克博士（曾任大马士革英国文化委员会主席）译成英语，于1991～1994年在英国的《Passport to Arabia》杂志上相继发表。此外，她的多部小说也经瑞典教授吉勒·拉姆齐之手于1998年译成瑞典文。
站在别墅门口，她注视着天空和正午的骄阳。阳光炙烤着大地，大地渐渐干涸龟裂。她看着自家的花园，园中漂亮的绿草已经变黄，矮小的玫瑰树也已渐渐干枯、萎缩、弯曲，寻找着庇护的阴影。园中所有的树木仿佛都在寻找大地的庇护，惟有向日葵例外。尽管它很寻常，却与众不同，始终高昂着头，追寻着阳光，像完成伟业的巨人昂着头，面向大众，满心自豪地频频示意。面对这一情景，她深深地叹了一口气。母亲走到她的面前，问道：“女儿！你怎么啦？又在想什么呢？”
她说：“没什么，妈妈！没什么。”忧伤就好比余音在她的话语中回荡。
母亲看着女儿，看到她痛苦的样子，觉察到女儿眼中的忧郁，感到了一种被压抑的伤感，一种连大山都无力承载的伤感，正折磨着女儿的心灵和肉体。而她却装作若无其事的样子，不愿显露悲伤的痕迹。
“女儿！”母亲主动说道，“难道所有这些迷茫和忧伤还不够吗？你哥哥只是说你的丈夫缺乏思想而已，希望你不要为此而伤心。”
她看着母亲，说道：“妈妈，悲伤不是我想穿就穿、想脱就脱的外衣。如果悲伤是我身体中可感觉到的一部分，那我就会把它切掉。可是，它已占据了我的血脉和大脑。”
母亲几乎感到绝望，她无法让女儿摆脱困境，便无奈地说：“女儿！一切全凭真主掌握，不要对他的仁慈感到绝望！”
孙子气喘吁吁地跑了过来，“奶奶，奶奶，爸爸想拔掉那棵大椰枣树，就是墙角的那棵。”
母亲愤怒地说：“你爸爸是不是疯了？他肯定是疯了才想拔掉那棵树。”
孙子跑回原地。母亲一边加快脚步，朝着孙子所指的地方走去，以便在事情发生之前赶到，一边大声喊道：
“阿里，阿里，你在那儿干什么？”
阿里对母亲的到来感到很突然。正觉着纳闷，母亲已经站在他的面前。他拿着一把铁锹，已经挖掉了椰枣树下的一些泥土。他能说什么呢？又能做什么呢？母亲愤怒地看着他，而他只能对母亲苦笑一下，转身看了看自己的儿子，示意他会受到惩罚。他不知道该如何向母亲说明情况，心中想好了许多话，刚想开口，却语无伦次。玛利亚也朝着这个方向走来，站在不远的地方，关注着事态的发展，没有人注意到她的存在。母亲在生气，阿里正面临着自己不愿见到的处境，孙子们则等待着他们的父亲受到惩罚，正如他们的父亲惩罚他们一样。
“你这是在干什么？”
“我想……我想……”
“你想什么？说出来听听！”
“我想……我想拔掉这棵椰枣树。”他犹豫了片刻，如释重负地说出了这番话。
“你干吗要拔掉它？”
他回答道：“因为它……因为它……”
母亲打断了他的话，“因为它什么？它让你讨厌吗？它在家中占据了重要的地方吗？你看看！它只是占据花园的一个角落。”
他仿佛鼓足了勇气，对母亲说道：“妈妈，它已毫无用处了。”
母亲问道：“难道我们栽它是为了派什么用场吗？”
“妈妈，请您冷静地听我说，让我们讨论一下这个问题。这棵椰枣树已经栽多久了？”
母亲没有作答，显得有点烦躁。他接着又问：“妈妈，它已经栽多久了？”
母亲考虑了一会儿，说：“这棵椰枣树是你父亲栽的，当时，你弟弟阿玛尔才九岁。”
他接过话茬：“对啊！那我弟弟现在多大了？”
“我不知道。你们都长大成人了，我也不再计算你们的年龄。对于你们的事，我已一无所知了。”
他好像没听懂母亲的最后一句话，说道：“那我就告诉您吧。弟弟今年二十五岁，也就是说，这棵椰枣树已经栽了十六年。”
母亲气愤地说：“难道树龄令你不安吗？就算是一百年又怎么样呢？”
阿里补充说：“妈妈，不是树龄的问题。请您听我说！这棵椰枣树，我们已经栽了十六年，您吃过一粒椰枣吗？当然没有。那么，为什么没有呢？请您告诉我！”
母亲说：“因为它结不出果实。”
“这是您亲口说的，它结不出果实。除了这棵椰枣树，其他所有的椰枣树都结出果实了。”
母亲反驳道：“儿啊，我知道这一点，可它却是最好的品种之一。”
阿里说：“不管它是什么品种，如果结不出果实，那还有什么用呢？”
母亲好像有点屈服，说道：“但它是为了纪念你的父亲。儿啊，就让它去吧。说不定，它哪天会结出果实来。”
阿里仿佛是在宣告他的胜利，说道：“如果它能结出果实的话，早就结了。妈，它一点用处也没有，就让我把它拔了吧！栽上一棵可以结出果实的椰枣树，或无花果树，哪怕向日葵也行。”
他注视着母亲，满怀激情地说：“就让我做完我的工作吧！那棵结不出果实的椰枣树已经毫无用处，我们就把它扔了吧。”
母亲烦躁不安地走了。阿里用尽全力地挖土。一锹，两锹，阿里扬着铁锹，不停地挖着土。突然，他看到妹妹玛利亚站在自己的面前，便对她说道：
“我不知道你也在这儿，我以为你睡了。”
玛利亚注视着他，眼中充满了痛苦、悲伤和不幸，对他所说的话感到非常突然。阿里犹豫不决地问道：
“亲爱的，你怎么啦？为什么这样看着我？”
一种无助令她缄默不语。她想要说的一切都已化作海水一样咸咸的泪水，如同生活的苦涩、大地的干涸、无雨的乌云，被火一样的阳光遮蔽着。她孤独地置身于自己广袤的沙漠之中。可是，在她的沙漠中，有谁愿意接受她呢？如今，站在哥哥的面前，她就像那株他想砍掉的椰枣树。她想表达自己内心的愤怒，可是……声音中的哽咽却使她的话语让人无法理解。
她面对着哥哥，仿佛身体的每个部分都在说：“那棵椰枣树有什么办法呢？我又有什么办法呢？”
没等哥哥明白她所说的话，她就丢下他，朝着房子走去。母亲愤怒地瞪了他一眼，跟随在女儿的后面。
阿里很茫然，不知出了什么事。忽然间，他幡然醒悟，狠狠地咬着自己的舌头，恨不得将它咬断，大声地自语道：
“我的天啊，我这是在说什么呀？”
他把铁锹扔在了地上，一边朝着妹妹奔去，一边喊道：“玛利亚，你等一等。我指的是椰枣树，确实是指那棵椰枣树。那是不一样的，完全不一样。”