首页 -> 2007年第3期

怀特与儿童

作者:罗吉·安吉尔




  译:余书娴
  文:[美] 罗吉·安吉尔(Roger Angell)
  
  去年八月,一对水手不期而至,来到我在缅因州的避暑别墅。这是两个小水手:女孩十二岁,男孩十一岁,他们来参加缅因州游艇俱乐部举办的全州小艇赛,当时我和妻正好有几张空床,因此也乐于招待他们。他们真是对好伙伴:晒得黝黑,腼腆斯文,但几块蓝莓松糕和我们那活泼的猎狐让他们放下了戒备。他们还喜欢读书。
  翌日晚餐时,两位小客人得知怀特就是我们的邻居,感到难以置信。“真的吗?”小男孩柔声问道,目光在桌边几个长者脸上流转。“真不敢相信!”年长一点的女孩试图保持镇定,“怀特可是我最喜爱的作家,至少我小时候最喜欢他。”是啊,以他们现在这个年龄再读《精灵鼠小弟》,《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》是嫌大了,但鉴于他们对怀特的作品如数家珍,也需要在小艇赛上表现失利后重整旗鼓,我们决定安排他们翌日早晨拜访怀特的农场。
  怀特身体不适,不能亲迎我们这个小团队,但那儿有诸多风景和动物夹道相迎:草地上,两只矮脚母鸡带着自家小鸡列成两队;还有一条名叫瑞德的胖狗,它摇头摆尾,正在值勤;一群母鹅张开翅膀迎客,嘶嘶嘶地沿牧场小道急奔而来。这是一个爽朗无风的早晨,牧场远处,艾伦湾的水面上粘着几片薄雾,我知道稍后夏日清风将从西南而起,那时又能清晰地看见哈里曼峰,蓝山湾和岛屿们,惟独不能见到怀特:有时他会自柴棚而出,手里提个蛋篮或拿条长绳;有时他慢步-但非漫步,他从不身后带狗漫步-沿着那长满草的小路穿过树林走向海滨;抑或钻进自己的小车去镇上溜达一趟。无论上什么车,他都会稍加留心,就像大多数人跨上自行车时那样。
  没有怀特在场,我们只好自行参观。我们去了谷仓,观看了空着的家禽栏,隔开的牲口栏和几个旧牛棚。之后我们进了菜园,看到了一堆堆摆放整齐的新劈的木柴。转到车库后面,则看到了劈柴床和一小块黑霉地,还见到了猪圈旧址,我敢肯定那就是小猪威尔伯的出生地。谷仓门口挂着那个单绳秋千,两个孩子轮流坐上那个用刨平的桦树块做成的座位,一次次冲进阳光,又一次次落回谷仓荫处,头上的横木吱吱哑哑,更上方有一扇谷仓窗户敞开着,一群燕子从那飞进飞出。其实对他们来说,荡秋千趣味不大,但他们却快乐无比,因为他们正置身于怀特的农场。女孩时而问起夏洛在哪个门廊里织网,时而提到那只贪吃鼠坦普尔顿,时而又说起与威尔伯为友的小女孩费恩。我感到她在参观一座博物馆,要记住这里的一切,以便来日讲给她的朋友们听。
  相比之下,男孩显得沉默多了,一时之间我以为他对这次参观很失望,但当我再偷眼看他时,终于恍然大悟:当我们绕着这片老农场参观时,他默默地观察着每一处,核对着每一个角落,每一抹阴影,每一种气味,但他没有试图记住这一切,仿佛他之前曾来过这!是的,他来过,因为他在书中读到过这些地方。在他踏上这片农场之前,怀特曾呈现给他这片农场,当然不恰是眼下这片,而是书中的那片,那片农场印在男孩的脑海里。惟有真正的作家才能做到这一点,他们的作品在读者的心中成为永恒,这样的作家少之又少。虽然那天男孩没有亲眼见到怀特,但他早在心里与之邂逅。怀特永在他心中!