首页 -> 2007年第5期
碟海
作者：徐振锋
人生有多无聊？这问题也许真的要到老才知道。生活终究是青春的盛宴，年轻，什么都不懂，却什么都拥有，什么都可以挥霍，什么都可以享受。老了呢？不躺在病床上也只能躺在一个人的家里，偶尔有两个老朋友来说说话，那已经是最好的消遣了，你看，多无聊。
电影《维纳斯》讲的就是这样一个无聊的老人的故事。 伊安和毛里斯是一对老朋友了，两人都到了风烛残年，都已经半条腿搁进了棺材里。伊安的侄孙女杰茜从乡下来他家照顾他，伊安原以为来的是个贤惠姑娘，能喂他吃药，给晚饭做点鱼。可来的却是个对他不理不睬，只管自己吃喝看电视的没教养的野姑娘。伊安受不了了便向好朋友毛里斯抱怨。可毛里斯天生喜欢女人，即使自己老的都快死了也改不了一颗风流心。于是，年迈的毛里斯在无聊的人生晚景里和年轻的杰茜开始了一段不太无聊的故事。
千万别以为这是什么柏拉图式的黄昏恋，优雅的著名老演员感化开启乡下小姑娘的芳心。要真是这样，这电影才真叫无聊呢。毛里斯喜欢杰茜，无非是向往她青春的身体。他介绍想当模特的杰茜去给画家们做裸体模特，然后趴在门外偷偷看她的裸体。他带她去看美术馆里那幅裸体维纳斯，然后就叫她“维纳斯”。他给她买耳环，想的就是要吻一吻她。女孩把这当交易，允许他吻自己的肩膀三次，老毛里斯一吻就吻个不停。你看，就是这样直露露的对青春肉体的向往，让越老越无聊的毛里斯不顾一切地想要抓住人生最后一点乐趣。正如他自己说的那样：“对大多数男人而言，女人的身体是他们所见过的最美的东西。”杰茜在毛里斯眼里就是一泓无限好的青春泉，他透过她的粗糙无礼看见了生命的美丽，他真想一头扎进去尝尝这美丽的滋味。所以他生病住了医院，第二天就向护士怒吼着要出院。出院干什么？他要去敲杰茜的门。他就是忍不住，因为他知道自己的日子不多，这样的美丽真的看一眼少一眼了。几十年的人生智慧敌不过一具漂亮的身体，也正是这几十年的人生智慧才让他那么清楚地明白这具漂亮身体的好。他对杰茜好，向她展示除了照顾老人之外的更好的生活，不求回报，只是简单地对她说：“你让我高兴。”(you cheer me up) 毛里斯真是越活越天真了。他忘了青春毕竟是残酷的。杰茜终于还是对毛里斯犯了错，就像所有年轻人对老年人的讨厌一样，她用她的青春反过来刺伤了老人。而毛里斯仍然原谅了她，如同呼唤神一样地叫她维纳斯。那个女孩子，由此真正认清了自己的美，也终于明白了是这老人的人生让她得以绽放。
最后的结局已经不用说了。我只想再说一遍这电影的名字：维纳斯（Venus），是美的神，也是毛里斯对杰茜的称呼。这电影讲的就是一个接近死神的人在无聊的人生里发现了他自己的美的神。无关爱情，其实也无关肉体。它像是人生的一段插曲，在沉闷的结尾之前，突然很漂亮很嚣张地来了一段华彩，让你明白，其实人生一点都不无聊。
武士的一分
日本电影导演山田洋次是个执着的人，他一生拍了几十部电影，说到底其实只是在重复拍同一个题材：那就是男人在时代变化下的挣扎。从那四十几部跨越日本经济腾飞年代的《寅次郎的故事》到晚期的武士三部曲，讲的都是小人物在时代大潮底下的微不足道的故事。是的，他们的故事不足道，但他们的精神却也成为时代的一部分，不容人轻易忽视。
《武士的一分》是山田洋次武士三部曲的完结篇，同前两部《黄昏清兵卫》与《隐剑鬼爪》一样，本片也是改编自藤泽周平的武士小说。但这次的故事却较前两部要简单得多，没有时代变换的大背景，爱情也不是主要线索，原著小说总共才四十几页的长度全部集中在一个下级武士的个人尊严上。故事讲的是怀才不遇的下层武士三村在为番主试吃食物时中毒，导致双目失明，丧失了工作能力。他的妻子迫于压力去求丈夫的上司番头大人帮助，结果却反而被对方所骗，遭到侮辱。三村得知之后，为了自尊，也为了受骗的妻子同番头进行决斗，虽然双目失明，却仍然用手中的剑挽回了尊严。故事很简单，所有情节也没有超乎想象的地方。一个瞎眼武士为了最后的尊严而同命运搏斗的故事好像颇为老调重弹，特别是同前两部相比，这部结尾篇看上去似乎并有点过于简单了。但我觉得，这部《武士的一分》才是山田洋次真正的点题之作。自尊是武士的精神底线，也是山田洋次整个武士三部曲中所有主人公的底线，不管时代怎么变换，不管人物是跟着时代变还是不变，但他们的行事准则永远是以自尊作为底线的。一个人可以活得清贫，但必须活得的清洁。这就是山田洋次想要通过武士这个特殊的题材传达给现代人的信念。而这，难道不也正是我们如此被他的武士电影所吸引的原因吗？
Zeitgeist (时代精神)
Smashing Pumpkins
那天，我照例在amazon上闲逛，想看看有什么新的唱片。突然就看见一个名字：Smashing Pumpkins。当时的感觉好像是突然一场大雨兜头砸下，让我完全不知所措。都2007年了，解散了七年的他们竟然又出了全新的唱片！？我只能说，有些人和有些歌是会跟着你成长的，不管隔了多久，不管你忘了没忘，他们就像刺青一样，一旦刻上了，就再也抹不去了。
恢复理智后，我仔细研究了这张全新的Smashing Pumpkins。原来这并不是百分百的过去的那支Smashing Pumpkins。乐队灵魂Billy Corgan 和鼓手Jimmy Chamberlin发起的这次重组，但原贝司手D’arcy和吉他手James Iha拒绝了回来的请求，取而代之的则是来自加州的音乐人Ginger Reyes和JeffSchroeder。也许死硬的南瓜迷们会质疑Billy Corgan的诚意，因为以这样的阵容完全可以称作是一支新乐队，为什么非要用回Smashing Pumpkins的赫赫大名来骗取我们的回忆呢？而我想说，只要有Billy Corgan在，这就是Smashing Pumpkins。所谓灵魂人物就是这么重要。Smashing Pumpkins本来不就是Corgan一个人的乐队吗？更何况这张唱片本身就是一张相当出色的另类摇滚唱片，虽然不是Smashing Pumpkins最好的唱片，但已经好到足够配得上Smashing Pumpkins的名字了。
这张唱片的出色来自于两方面。一方面在音乐风格上，它保持了甚至可以说比过去更坚硬的摇滚风格。Jimmy Chamberlin的鼓很扎实地撑住了不同层次的吉他轰鸣，Corgan的吉他和歌声都像爆炸一样地呼唤着革命。你不得不庆幸他们骨子里的摇滚精神并没有随着岁月的流逝而变得优柔寡断。另一方面则是在歌词写作上，这是一张不折不扣的概念专集，它反思了美国的政治力量对整个世界的影响。那首长达九分多钟的《Ｕnited States》是这个时代难得一见的政治讽刺长诗。好了，我们还能奢求什么，他们不仅回来了，而且是那样青春依旧地回来了。仿佛年轻时候的刺青，在岁月的淘洗下反而更鲜艳了。
香水
《香水》的好就在于它通过视觉的艺术向观众传达了嗅觉的感触。这个讲述拥有特殊嗅觉的杀人犯的故事其实是最不适宜搬上银幕的。在视听占绝对主导地位的电影艺术里，导演Tom Tykwer用一幅幅扑面而来的画面几乎是逼迫着转换了观众的感官。这应该说是这部电影最大的成就了，至于故事，其实看过原著的人都知道，这是个想象力远大于逻辑的故事。看电影的时候，我们唯一需要的是能够“闻”到那些神秘的气味，至少在这一点上，《香水》无疑是成功的。
时空线索
又是一部关于时间旅行的科幻片，它问了一个这类电影或小说的永恒的问题：如果你能回到过去，你能否改变未来？但泽尔·华盛顿扮演的警探穿越时间回到了过去，要去拯救一起恐怖爆炸。这故事可能是有点荒谬甚至是俗套的，但电影拍的一点都不沉闷，因为导演是个玩弄时间的好手，他把那些若隐若现的线索在时间的穿梭里一点一点的连成了一张悬念的网。这样的猜谜游戏观众总是喜欢的，在不可能的假设底下有着缜密的逻辑。虽然题材有点老套，但这电影的聪明劲还是值得你去欣赏的。
Lost Highway
Bon Jovi
这是他们的第十张唱片，他们之前的全球唱片销量超过了一亿两千万张，还有跨越50个国家的2500场演唱会，Bon Jovi真的是越老越红了。他们天生就是为红而来的，如同流行世界里的变色龙，永远向着大众的口味出发。这次他们玩起了乡村音乐，这一点都不令人吃惊，在乡村音乐同流行音乐的界限越来越模糊的时候，用Jon Bon Jovi那漂亮的沙哑嗓音来唱唱乡村歌曲怎么想都是件让人舒服的事。但这也仅止于舒服。他们的舒服会让他们越来越红，但他们的分量则会越来越轻了。