首页 -> 2008年第6期
纪念爱德华·萨义德
作者：［英］迈克尔·伍德
爱德华深深地迷恋于阿多尔诺的论述，阿多尔诺自信地指出，最优秀的现代艺术作为伟大而又注定要失败的艺术，是“从失事的船只上发出的绝望的消息——我们要活下去”。爱德华则认为，“一种处于危机之中的、抗争的、不妥协的艺术”既是传达绝望的媒介，也能成为现代社会非人道一面的有力证词。我想起爱德华最近一次在伦敦演讲，其对阿多尔诺、理查德•斯特劳斯和维斯康蒂的思考让人惊叹不已。在谈到这些人时，他说：“仿佛是得到了命运之神的眷顾，他们中没有一个人想要过一种所谓的平静与安定的生活，或是想要放弃批判立场去换取官方的欢心，然而，他们的死却都与批判和流亡无关。”近几年来，爱德华患了不治之症已是众人皆知的事，正因于此，他不用再躲避攻击，也不怕遭到批判，但他的文字风格并没有因之而变得平和起来。他仍然以中年的文体写作，他无需变老，也无需使自己成为持不同政见者。
作为他多年的同事，我们都很钦慕哥伦比亚大学的文体和讽刺大师弗雷德•杜比，并受其影响。他和莱昂内尔•特里林简直是两种人，虽然我们也很喜欢后者，但总觉得他和我们之间有一定的距离。莱昂内尔一本正经，弗雷德则以他的黑色幽默消解着表面上的光环。开会时，弗雷德总是在关键的时候发出叹息声，以此表示他对系里许多自命不凡，然而却考虑不周的计划持一种否定的态度。爱德华也有其狂热粗暴的一面。一旦他对某种观念或方法失去了兴趣，他就会武断地认为，仍在这方面浪费时间的人真是不可思议。他的知识范围极其广泛，思想深刻有力。虽然他时常也有些粗心，对细节不够注重，但他总能就事实做出自己的判断。我不记得因此和他吵过多少次，我们在一起交谈时，我刚好得出了爱德华早就得出的结论，但是过了一段时间之后，我不得不承认，他又走在了我的前面。当我的薪水可怜地给加了那么一丁点，甚至可以说是一点都没加的时候，他向我提出忠告：他劝我应该辞职，从另一所大学处得到一份工资上的承诺，这样哥伦比亚大学才会对你予以重视。出于清高，我说我不准备玩你们的游戏。爱德华叹了口气，微微一笑，说：“迈克，你现在就在玩他们的游戏。而且失败了。”
要是你在一个月前问我，我会说我不相信英雄。而现在，我意识到，在我的心中已经有了英雄的人选——爱德华、前面提及的弗雷德•杜比、我在剑桥的师友彼得•斯特恩和我的父亲，他们代表了一个人所能达到的理想状态。他们是知识、毅力、勇气、敏锐、正直、深刻的洞察力、正派、善良，以及其它许多方面的典范。甚至在他们逝世之后，仍有人想要和他们对话，仍有人设想着他们的回答。会有人为他们写下文章，甚至是一本本书；会有人从他们独辟蹊径和严谨精细的思想中获益非浅。但他们的离去仍让我们平添了无限的伤感。一方面，他们不会再参与论争，发表评论；另一方面，更年轻的一辈也不太能理解他们，不太会去效法这些人的提议。
爱德华是位衣冠楚楚的绅士，他喜欢人们——为他们自己着想——注意自己的仪表，因为他颇为欣赏体面优雅的绅士风度。我记起大概在我们第一次见面的时候——应该是1964年秋天的某一天，我刚到哥伦比亚大学，而他在我之前就开始在哥大工作了——我们谈话的对象是一件时髦的上衣（可能还不只一件），这是他从市区买来的，不是巴尼店，就是别的什么高级场所。他反复劝说我该去买上这么一件这种款式的，因为价格够档次；他每天都会问我你到底去还是不去。我不需要（而且也买不太起）这种品牌的衣服，但是经不住爱德华的死缠硬磨，最终还是去买了一件。黑色的。羊绒衫。很漂亮。伴随了我好多年。
爱德华对他人的关爱像狂潮般热烈，又像一位医生在治愈着我们受伤的心灵，甚至在他得病的时候也是这样。每次你看到他，你就会感到一阵暖意。更确切的说，你会觉得你变得更高尚了，你会相信这个世界将比之前更为宽广、阔大。
悲观的知识，乐观的意志。爱德华喜欢引用葛兰西的格言，他有充分的理由。但他既不是任何一类的悲观主义者，也不是唯理智论者或唯意志论者。他是最深刻、最忠实、最坚定不移的乐观主义者，是表面绝望内心坚守着理想和憧憬的乐观主义者。我记得在签署奥斯陆协议的那段时间里，我们有过一次长时间的争论。持续了大约四个小时，爱德华一直在房间来来回回的踱步，一面一杯接一杯的喝着橙汁。我期盼着希望能够实现，但落入我视野的只是阴暗的一面。最后，我问他：“但是爱德华，你为什么相信有那么一天，事情会变得好起来？”他看着我，就好像我疯了：“我当然相信。要是我不相信未来，我就什么都做不了了。”
当巴勒斯坦和以色列的前景变得更为灰暗，我常常回想起这次交谈，我开始理解，成为一名乐观主义者意味着什么，一个不朽的乐观主义者又该是什么样的。我想我是个乐观主义者，但我的乐观只不过是乌托邦式的，而爱德华才是真正的乐观主义者。在他去世的几天前，他还给我打过电话，我们在电话里聊了一会儿。当时他刚从死亡线上逃过一劫，他比谁都清楚，他的生命的终点近在咫尺。而在电话中，虽然他的声音略显嘶哑和虚弱，但听上去仍和健康时没什么区别：开开玩笑，对任何事物都充满了好奇心，精神也很好。我对他说：“爱德华，你是不可战胜的。”他回答我：“我不是不可战胜，而是不会屈服。”
[1]