首页 -> 2005年第6期
编辑起码
作者：聂震宁
“做一本比生命还要长的书”，立意高蹈，志向远大，雄心万丈。业内凡有志者，莫不作如是观，莫不作如是想，莫不为此热血贲张，莫不“众里寻他千百度”。然而，倘若要追问，“比生命还要长的书”从何而来?如何做成一本“比生命还要长的书”?以我的经验和能力，还不敢回答。事情就是这样，发明一种发明的方法，比发明本身来得要困难得多，当然也重要得多。
问到“比生命还要长的书”从何而来，很有点儿像探讨传世名篇的来源，势必各师各法，莫衷一是。占往今来，文源之说多矣：“诗言志”，“发愤以抒情”，“圣贤发愤之所作”，“感悟吟志”，“文章者，原出五经”，“登高之旨，睹物兴情”，“文生于情，情生于境”，“政之感人，犹气之感物”，“不得其平则鸣”，“愤怒出诗人”，“模仿说”，“再现说”，“表现说”，“结构说”，“解构说”，“社会需求论”，“生活源泉论”，“主体论”，“主客体统一论”……如此等等，学说已成百家，理论蔚为大观，却仍有大量例外存在，让评论家大跌眼镜的意外屡屡发生，让无数后学“人歧途泣之而返”的故事未能穷已。文源之说既然如此，就不必说附丽于其上的编辑出版之事了。简言之，无数的好书产生了无数的经验，而无数的经验却产生不了相应的好书。有编辑靠执著做成了好书，有编辑执著一生，却只做成了一个好人，书却乏善可陈，还有人不时演出“饿鸟自有飞来食”的童话；有编辑才高八斗，做成好书传世，有编辑学富五车，却终生与平庸书结缘，还有那以平常才学撞上高格之书的编辑，顿时就成了江湖名士。事物的伪因果关系害得好为人师的我们屡屡受挫，多因果关系又使得“有一分耕耘就有一分收获”的教诲大受质疑，求因欲始终让诚实者心有不平。
既然“比生命还要长的书”从何而来如此难以说清，那么，如何做成一本“比生命还要长的书”就更复杂了。经验告诉我们，复杂的事情或许用简单的方法能够解决。唐朝大诗人白居易，唐穆宗时在杭州做刺史。一次，他去拜访著名的鸟巢禅师，请教佛法的精要。鸟巢禅师对他只说了8个字：“诸恶莫作，众善奉行。”大诗人不满意，说：“三岁儿童都懂得。”禅师答道：“八十老翁行不得。”大诗人当时便有顿悟。鸟巢禅师说的是佛家起码的要求，起码的要求三岁儿童都知道，可是到了80岁也未必做得到，这就是佛法的精要。那么，要做成一本“比生命还要长的书”，似乎也可以先看看有哪些起码的要求。
一个编辑，一个出版社，要做出好书来，依我的浅见，起码要做到以下几点。
起码要爱国。我们的出版，首先是中华民族的出版，体现的是中国人的精神，承载着中国的文化，服务于中国的读者，有利于中国的发展，同时也是人类文化的进步。一个中国编辑，爱国势必忧国忧民，爱国便会追求真理，爱国方能庄重自强，爱国自会服务社会，爱国才可能更多地重视“国产书稿”，爱国才可能努力推动“国产图书”走向世界。
起码要把社会效益放在首位。社会效益的内涵应当包括图书在思想、政治、经济、文化、学科专业以及社会各个方面近期和长期的价值，这是一个不断实现的过程。把社会效益放在首位，不应当只把它当成是社会对我们的规范，还应当成为我们出版人的职业精神和价值诉求。高度重视社会效益，我们的出版物才可能注重导向，才可能注重文化价值，才可能注重专业贡献，才可能有益于世道人心，才可能不被旨目的市场所裹胁。
起码要有责任心。起码要有社会责任心——作者、学者可以文责自负，出版者却要为社会、为读者把关，因为这是公众传播行为。起码要有专业责任心——“知之为知之，不知为不知”，凡有不知者，既不要轻判他人文稿的生死，也不要好为人师，指导作者走入歧途既不要追星炒作、大言欺世，也不要成为一个个“绣花枕头”图书的“绣花枕套”。起码要有道德责任心——遇上污言秽事要有排异反应而不会生出嗜痂之癖，面对有悖道德伦理的书稿，无论多么畅销、多么一夜暴富，也不会为之所动。起码要有职业责任心——订正文稿，疏通文句，这是编辑最基本的工作，我们不能视而不见，无所用心，更不能以讹传讹，让谬误流传，误人子弟。
起码要讲诚信。如今提到诚信，不少正派的编辑可能有“每个人都被迫发出最后的吼声”的感受。社会诚信缺失，有识之士正在奋起拯救，然而，作为承载社会良知的编辑，有的竟然也去做欺诈之事，出伪书，造假货，报假信息，挂羊头而卖狗肉，挂名牌而卖思想垃圾，实在让同行汗颜，令世人侧目!
起码要尊重作者。作者是出版社的衣食父母，文稿是出版社的雨露甘霖，这些话如今是很少说了，但并不说明它们不再是真理。“君子务本，本立而道生”，从出版之本未来看，作者与文稿就是出版之本。但是，我们不少时候却弄得本末倒置，或轻贱作者，或捧杀作者，不时还会驱使作者草草完稿，大行破坏他人精心写作之能事，眼中惟有利润，心中岂有他哉!
起码要尊重读者。有的编辑把读者看成是市场，这话只对了一半。当掏钱买书时，可以把读者看成是市场，可是，当他读书时，那读者才显现出全部的“读者价值”。所谓“读者价值”，即指：读者从图书和服务中所能获得的总利益与所付出的代价的性价比。编辑理应让读者更多地感受到出版物带给他们的价值。读者将使得人类的知识传承，使得出版业继续存在和发展，有读者在就有编辑在，广大读者也是我们的衣食父母。
起码要有奉献精神。一部佳作问世，作者可能是在编辑的精心指导下才得以成功，也可能是编辑在中间立有点铁成金之功，还可能就是编辑沙里淘金，直接帮助作者完成或完善了书稿，那主角总是作者本人。往往是，作者一朝成名天下知，编辑的贡献却往往鲜为人知。更有一类编辑，满腹经纶，字字珠玑，却终日忙于成人之美，以助作者出书为乐，没有奉献精神何至于此?一个编辑没有奉献精神，再好的书稿也可能被弃若敝履，更不必期望他能为别人的书稿奉献智慧和心，血了。
起码要有一点儿创新精神。重复出版没有创新精神，拾人牙慧没有创新精神，东拼西凑没有创新精神，“贵远而贱近者”没有创新精神。内容产业，内容产品，总以内容创新为王，持续改进创新为荣。而徒有其表却无其实者不是创新，徒有豪言壮语而无实际行动者不是创新，趋炎附势不是创新，花里胡哨不是创新，故为艰深托于古奥不是创新，刻意求大动辄规模不是创新，肆意求变标榜创新也不是创新。
起码还要有一点儿学习精神。一部书稿，意欲出版，最危险的事就是遇上无知的编辑，而最致命的则是编辑不仅无知而又自以为是。“以其昏昏，使人昭昭”，如此编辑，怎么得了!为了避免我们的无知，只有学习；为了避免我们不仅无知而又自以为是，只有学习学习再学习。干脆这么说，一个编辑要做“比生命还要长的书”，却不打算持续地学习，一个出版书的人却不爱读书，没有比这样的事情更滑稽的了。
上述种种编辑起码，说到底也还只是起码，决不是说一旦做到，传世之作便在生产流水线上制作而成，一本“比生命还要长的书”就真的长命百岁了。事情肯定没有那么简单。但是，有一点是肯定的，如果连这些起码的要求都达不到，那么，一切都将是空话。这是出版业的ABC，这是出版业的最高机密，不知道各位编辑同行以为然否?
于2005年中秋之夜
(作者单位：中国出版集团)