首页 -> 2005年第6期

书对我来说,真的就是人

作者:周 实




  做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀。凡是做书人大都有的吧。然而,有归有,能不能做到,就是另外一回事了。即使你能得心应手,这书做好了,能不能出版,仍是另外一回事。为何这样说,不须多讲,做书人都明白。
  就在这个明白面前,人自然地就分流了——有的人从右边过,有的人从左边过,有的人从上面过,有的人从下面过,有的人则不低头、不转弯,非要从那正面过,即使碰得头破血流,撞得粉身碎骨,依旧不改初衷。这就是人的差别了,这就是人的不同了。不同的人做的书自然也是不同的。
  做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀。只是如何看待生命,人的想法又大不同。有的生命虽然很短,但那光焰却是很长。有的生命虽然很长,却是只有一点儿幽光。行尸走肉也是生命,它是命短还是命长?问题是不须回答的,人的心里也明白。只是一旦面对现实,面对金钱,面对权利,明白也就变含糊了,明白也就不重要了。做一本比生命还长的书——这是多好的想法呀——也就丢到一旁了。
  做一本比生命还长的书——当然需要智慧。不过,从目前的现实来看,同时尤其需要勇气,需要勇于失败的精神,需要敢于牺牲的气魄,需要甘于寂寞的心灵。做书有关世道人心,需要的是菩萨之心。
  书对我来说,真的就是人。
  作为一个做书人,你在做好人还是做坏人?
  每天,我都这样自问,这样地扪心自问。
  书也有其命运。书的命运和人一样,有的穷,有的富,有的待遇高,有的待遇低,有的只是徒有虚名,有的的确名副其实,有的可以升入天堂,有的却要打人地狱。
  你愿做个什么样的人呢?或者做本什么书?
  关于写书和编书,我曾写过一首诗,送给我的一位朋友:
  
  各人都有自己的命运
  这是无可奈何的事情
  诗文也有自己的命运
  也是无可奈何的事情
  命运可以折磨我们
  却无能力改变我们
  我们来到这个世上
  就是要与命运抗争
  
  做一本比生命还长的书,就要进行这种抗争。只有反复进行抗争,做书人才不会平庸,做的书才不会平庸。
  (作者单位:湖南出版投资控股集团)