镇上

 

几个雨天之后,我就要到镇上
帮助大舅采摘木耳
眩晕中,一颗头颅探出来:
他刚从山里回来 带着
喝剩的白酒和野味
两个老伙计 隔着树篱
过分热情地聊天,谈论土豆
和玉米的行情,并相互交换一些
手里的木耳和蘑菇

而我想要换得更多些,比如一首诗
就能换回他的小女儿。
她的美丽成了灾祸,在南山头
有几个小子为她打架
在剧院的后门 有人用十元钱
摸了一下她的乳房
她哭了。有一次,隔着栅栏门
她向我说起这件事
“就是左边的这个。”
顺着她的目光,是一小片腰肢
和被木桩挤扁的双乳
那么谁不愿意模她一下呢?
我曾偷偷敲过她的窗户,她探出
月光般的身子,又攸忽而逝
我去她家借过农具,她躺在床上的样子
像一只翕动的河蚌
那个夏天太热了。或者她穿得太少
女人们便偷偷叫她小妖精
男人们则叫她小丽、小丽
意思其实都是一样的

去年冬天,我曾回镇上寻她
只见到 她的老父亲
倚着窗台,瞌睡连天