这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；
你笑了笑，我摆一摆手
一条寂寞的路便展向两头了。
──郑愁予＜赋别＞
路并不显得太窄，只是
依指示必须单行
即使暂停，后方的车灯
也会催人前进。
当我的车转弯离去
想你已用第一把钥匙
打开信箱
第二把钥匙
打开铁栅
第三把
打开了木门──
小猫没有碰翻杯子吗
椅子没有离开原位吗
指针还在卖力推磨吗
答录机没有因失眠而埋怨吗
电脑学会说“我爱你”了吗
雨飘湿了空白的信纸吗
在关窗前，如果你探头
会不会望见我的车尾
正从转角隐没？
我听见你把提琴
从音箱中释放
把水从莲蓬头
把光从灯泡
释放出来的声音
我沿着熟悉的
音乐
气味
温度
左弯右转，一路单行
直到发现自己又
停在你家门口
从这里仰望
你在悬崖上
梦见天堂。
我痛苦地承受
这美妙的一刻
前方静立的小牛
转头看我
仿佛沉睡的时间突然醒来
一片云移动……
一辆车尾随而至
我转头，看不清
驾车人的脸，只有再一次
换档前进。
引擎骤怒，像要摧杀任何拦路的幻影。
下一个巷口，也许我该
转向，逆行，违规，冒险，才可能
真正离开你的梦境。
