──重庆、巫峡、三斗坪、洞庭湖、长沙
忆前年八月间到重庆，想不到仅仅一年零四个月的勾留，又奉了命回到我来的地方──柳州去。
接到派出的公事已一个半月，因为各种手续没有办好，一直到十二月还没有走成，几个同行的专员，为了飞机票事，奔走于 军委会与航空公司间，结果仍是落空，有眷属的三位，决意放弃乘飞机的念头，另觅代步的方法。
木炭车使人谈虎色变，结果大家以探险的精神，决定从三斗坪往长沙转桂林。我们抗战了五年多。居然能在敌人火线不远的地方，建立交通孔道，这就是我们民族的伟大处。
从船舶管理所，得到免费乘差船到三斗坪的三等卧铺票七张，“不得携眷同行”的布告，暂时免予适用。
下午三时半，始决定乘船由长江东下，因要晚间十二时前下船，翌日清晨启轮，三个人于是如遇警报似的，飞跑到银行及家里收拾行李。三冬天气，也得汗流浃背，紧张情形，实有点好笑。人生若多几次这种遭遇，头发当会白得更快。到九时半，大家才浩浩荡荡地集中，到朝天门下船。这个民苏船，乘客多是公务员，听说到中途要载X X 名士兵到前线去，十二时始安排好被褥入睡。第二日五时，就离渝东下，因为下水，船行如飞，醒来已经过了木洞。
那天晚间六时到涪陵，共行三百六十里，第二日八时经丰都，午后三时忽传警报，大家争向山上躲避，市民则雇小艇向上游疏散，像龙舟竞赛的情景。至五时仍无飞机，又复开行。晚间到万县，又行了三百六十华里。
二日来，因为船是上办事人的剥削，没有好好吃到一顿饭，于是大家到大同酒馆去大嚼一顿，食欲于人生亦算大事。
翌日三时开船，到盘沱避警报，这是昼伏晚出的政策，我们又到街上去大嚼，看新嫁娘、游山涧，几忘人间何世。夜到夔州，闻几日来敌机又很猖獗，炸秭归，巴东等地，轮船只能在警报时间停航。二十六日夜，此船过巫峡，从床上惊起，想细看这个名胜，可是月色朦胧，波涛汹涌，只觉两岸狭窄险要，不能看到全景。同船一个中年妇人，星夜起来，伫立船舷去看巫峡胜景，平凡的妇人，有这种热情也就不平凡了。
晨六时，到XX山下停船，大家向山上之三家村去躲避，这里江面极狭，恰好有一个小湾还可以藏船；两岸石壁百数十丈，敌机虽多但看不见，真是一夫当关万夫莫敌的险地，闻这里就是《西游记》所说的火焰山，姑妄听之。一家村乡人，烧着柴火在房内围炉，同时柴烟熏着数十丈的烟囱，他就靠烟肉做我们的生意。
闻昨日秭归炸中一船，死伤沦陷区出来的学生许多人，但是我深知一般人讲话，总喜欢夸大，这数目不可相信，故我听人说话，估计一般人的方法，总是照着某友人所定：愚、惰、妄、拙、四个字。一个三斗坪生长的勤务兵：畅谈在前线做防御工事的情形，口若悬河，我们由此知道石洞如何坚固，所以敌人始终不能越雷池一步。
夜过白帝城，可惜没有看清楚，想起“朝辞白帝彩云间”的诗句，不禁惘然。是夜失去放在门边的皮鞋一双，架上眼镜一副，都是那些睡舱面走廊上××××之所为，我一点不埋怨，我反觉得慰劳他们实太小了。
孔明摆八阵图的滟（yu）堆，又在夜中渡过，可见看一名胜，也要幸运。在火焰山，闻二十五日敌机六架，追炸民航船，死伤甚多，我们躲避得法，并不害怕，再一日可到三斗坪了，闻自去年八月起，未炸过，我们适于到此，我们幸运，有这机会试验我们的勇气。
船上的伙食员，在火焰山的人家大规模赌钱、麻雀、天九，应有尽有，他们从旅客身上赚得国难财，在此浪费，伙食员输了二千元，一个上尉连长，赢了千余元。一个工事营的兵输光他的本钱，他说到巴东的伙食都没有了，在这个场合，看出各样的人生侧面。
二十六夜时，始到巴东，城在半山，天色漆黑，令人喘气如牛，摸索着去找黄副司令长官，不料他是在恩施，巴东只有办事处，以很迅速争取时间的手段，始得在大同旅馆觅得五个房间，否则有坐待天明的可能。因连日轰炸，轮船已不敢再东下，轮船公司已来电叫他们回万县，我们只得高价租下木船至三斗坪，×百×十里约一日可到，其时空气紧张，如上前线。
二十七日晨三时半，为旅店仆人叫醒，冒着夜寒到江边，下弦月无限凄凉，这个旅程，就是象征人之一生。一路行来，两岸都是峭拔的石山，过鸭滩时，遥见飞机二队，自东而来，大概又是去炸轮船，闻日来炸沉三小轮船，我们中间胆小的，急叫小艇靠岸，在河滩的大石下躲起来。
同船的一位中年妇人，态度很雍容，我们暗中叫她为部长夫人，她说：“我们真是五百年修来才能同船渡。但是带她旅行的是湖北同胞，他的态度，不令人发生好印象。她是要到汉口去转上海，带她的儿女出来，大概是很富有，这种冒险寻子的母亲，值得钦佩。
长江四千七百余公里，被我们走了一大段，（约××华里），非抗战也不会有这个机会，秭归县附近，过一最著名之霜滩，水声闻数里之外，浪花高丈余，我叫她天下第一滩，船下滩时，旅客全登岸，以防万一沉没之险。且有引水的人，才敢走，我若是诗人，真不知要做几十首诗来形容它的雄壮奇诡。
同行的老伯说，从前的船走得真快，你看“千里江陵一日还”，不是一个确实证据吗？我不知他是在开玩笑，还是真以为是这样。
沿途炸沉的船有五六艘，都搁浅在河的两旁，米仓口两山壁立，不下千尺，一带有兵书宝剑峡，牛肝马肺峡，崎岖险夷，真是非笔墨所能形容，世界上这种山峡，恐怕没有第二个，恨不能用画笔或照相机把它留一个轮廓。
那晚六时，始到三斗坪，房屋都炸了重造，多是茅屋，熙熙攘攘如大都会，因为几日来，重庆来的轮船都不敢到三斗坪，故无盐可挑，致有许多挑夫无物可挑，以前三斗坪至津市的挑夫，每名五六百元者，现跌至三百七十元，这倒是便宜了我们坐轿子的机会。我们急欲离开危险的地方，翌晨，各人雇了轿子挑夫，十余人成队出发，从三斗坪到洞庭湖口之津市，只有×百××里，要走七天，这七天的原始时代的旅行，真是够味儿了。
沿途人山人海，摩肩接蹬，都是挑棉花，香烟，铁条等来的。去的，则多是挑盐洋货等。我估计每一华里有二百苦力，则这条三百八十里路上，就有七万六千人，真是洋洋大观，挑夫多是挑百斤或八十斤，一天走六七十里路，肩膀头都是红肿或落皮，真是可怜，可是国难财的算盘就在这里打的。一路挑夫前唱后和，闹成一片，一个吃斋挑夫，没气力，挑那重的行李，我非常怜悯他，这种出世的人，怎能与人争一日长短呢？在九十度角的斜坡上，挑夫仍是拚命的爬，几令人不敢相信人类有这种忍耐力。这里是两湖的滇缅路，恨不得访华团来此一游，更认识吾人艰苦卓绝的精神和民族性。
过母猪峡时，羊肠小道，非常难走，不久又上一山坡，几如庐山之好汉坡，峡中气候颇冷，岩上已有冰条，悬崖峭壁，轿不敢行，第一日只走了六十里，夜宿于半边村小旅店中。这里可以说是原始时代之国际大饭店，部长太太由三斗坪起分开旅行了，此人无摩登妇人之姿态，而有八字脚的倾向，她走后，吾人的笑料亦减少了。
昔日太史公游历名山大川，文思大进，我半生以来，游历不少世界奇山异水，怎么还不能下笔如有神呢。
夜梦我将小儿之胃割下，交德医治疗，德医说已太迟，我痛苦惊醒，这梦真是想入非非。在茅店中夜起，出门小便，但见冷月当空，万籁俱寂，只听得水声潺潺，旅况凄清，这里若不是辟为交通要道，则仍为土匪的盘踞地，我们也没有机会在此勾留。茅店的对联说：相留秦楚赵魏客，借寓东西南北人。惜我不在秦楚赵魏之列，沿途已满筑战壕，令人感到在火线不远处旅行，在路上碰着一队士兵，他们看见我们七八个轿子，四五个挑夫，全家大小同行，浩浩荡荡，像煞有介事，于是他们在我们过去之后，高声的说：“这些都是发国难财的！”殊不知我们是灾官，有苦说不出。
到此已是新年景象，到处都贴着红纸的吉利语，客中遇佳节，倍觉国难伤情。此地之乡村非常贫瘠，一百年后或有铁路经此。
乡民多以绳穿猪的耳，使其不易随意奔窜，此计甚毒，以前阅某杂志载某西人说：中国人素来缺乏爱护牲畜之心，于此可见。每见一般人将大猪塞入小竹笼中，或将活着的鸡绑着脚倒悬，这都是很残态的行为。
行抵赵家坪投宿，我们此地离宜昌只××里，可谓后方的前线，普通旅客不能再从此向茶店子而行，要绕道四十里，只有公务员及军人可走，因茶店子离江边只三里，对江即日人之防地也。此地人民安居乐业，毫无恐慌之意。离赵家坪不远，要渡枝江，闻前年渡口被炸，死人不少。从此以后，已少人过。夜宿余家桥之茅店，至午夜闻炮声隐约三十里外，心中虽甚多幻想，然各人皆故作镇定，炮声直至天明，幸敌人非正式进攻，不过是照例从隔江打过来示威，若真是进攻，则大家必随难民作鸟兽散，其结果必妻离子散，非常凄惨的，我们曾亲耳闻声，比威尔基之视察前线，不强一点吗？
一路天气严寒，轿中以被包着身体手脚，然时接触冷水，及烈风拍面，至手背龟裂，大家时谈论昨晚之炮声，又怕又喜，或自诩各人当时的胆量，以作笑料，从此向西南面走，离前线愈走愈远了。
无意中发现挑夫苦力皆没有脱落头发的人，或者他们满头流汗，或多受日光的关系，或系不用脑的缘故，显然与营 养 无关，这值得医生去研究，年来头发斑白；自觉老景侵袭，驻颜无术，不觉凄然。
沿途贫瘠不堪，过着原始时代的生活，几乎没有文化的影子，也不见一所学校。
挑夫多说挑不起了，只得再作人事调整，重赏之下，必有勇夫，果然再加五十元，两个小皮荚问题终于解决了，可见财可通神。
欲赶往西亦不可能，只得住胡家洞，与乡人罗嗦半天，天大人情，才得他们答应，我们投宿，于是分配三人卧地上，由为楼上有空棺材，没有人敢去住，这里庄村生成了旅馆，收入甚丰，比之我们灾官粟碌半生优异多了。
一月二日始达西斋，午饭，天气稍暖，到此已走了十一日路程，西斋以下二十里为湖南境。自三斗坪起我们沿长江西行，自此稍向东走，午刻到松磁县界沣乡，此地猪肉十四元，火柴三元一盒，乡村生活，亦到此田地，真令人担心。夜宿高和园，因为旅馆主人龌龊不堪，我自己动手炒菜，皆大赞赏，此是小学生时的修养。
挑夫十余人，同行的湖南人去管理，井井有条。否则我们掌握不住，有时犒挑夫以烟酒，顿时倍觉精神，小惠之于人大矣。
有时登高山时作人猿泰山之狂啸，山谷为之震惊，聊当痛苦一场。
在茶亭有一乡下挑夫，大笛小吹！凄清入耳。他无识无知，比之吾人忧家忧国强多了，这是民间艺人。
终于到了津市，结束此三百八十里的山道旅行，因疲惫不堪，在旅馆休息一日，终日打听航行洞庭湖的情形，有的说路多萑苻，有的说须坐木船无轮船交通，至长沙，要走六日，真使人灰心。
在旅馆邂逅自衡阳来押运银行钞票之宪兵五人，他们愿意与我们同行，他们有驳壳枪五枝，真是意外的收获，因为这是枪杆的时代。五日清晨，与另一民船启行，沿澧江而行，慢同牛步，舱内地方狭窄，大家交肢拥被而卧，有如沙丁鱼在盒内，寒风入骨，殊觉可怜，这一段的旅程为最苦。
三个宪兵坐船头，以装门面，吃饭即在被窝上面，几乎动弹不得，三餐皆由船主太太煮给我们吃，其粗劣不言而喻，但求果腹而已。澧江无甚风景，且未至洞庭湖，夜至汇口，已大黑不敢再行，以免不测，因闻见不久在汉寿县境，有船被劫，故要小心，街市萧条，无物可购，仅一小市场而已。翌晨宪兵黎明即来店叫醒各人，又复开行，十一时抵安乡县，与小孩们上岸步行，欲在渡口候船来，但是北风凛冽，令人不能再走，又返船上，拥被谈笑，稍破岑寂。船行甚慢，幸有北风，夜宿寿宫，天气甚寒。
宪兵云，我们到临子口，则无遇敌人的危险。夜十二时，闻犬声甚剧，疑有贼，故燃灯示威：今日过新港，已见广阔的湖面，渔船无数，我们沿途叫买鱼，没有船敢前来，因为看见宪兵皆有戒心，这里的鱼五元一斤，比之重庆百元一斤，真是可笑。一路经澧县、安乡、汉寿、沅江（乡人说，是贺耀祖的故乡）看见岸上渔民家有芦草生的火，毫不客气，大家走去围烤，如获至宝。一望无际的芦苇，是他们取之无尽的财富，此地令人想起八卦洲的景象，何时始能再到那里去猎漳子呢。我们现在是与敌人同在大湖的东西两方，若无水雷封锁，则汽艇一来，吾人生命可完了。今日能亲历湘北大战的胜地，真是平生的幸事。这里的芦苇，不知有几百万担，只是交通工具不足，不能供平民做燃料，湖中沙鸟成千成万，上下飞逐，若吾人能弃绝名利之念，在此与樵夫牧子终老，亦是幸事。
大家下船步行沙岸上，心旷神怡，拾得奇形蚌壳二只，以作纪念，又拾得鸿雁的大羽毛数根，预备做笔。返船购得野鸭二只，值三十元。烹食之甚为甘美，若在重庆，则非银行行长吃不到的。今日宿临子口，去长沙只一百二十二里，夜间温 度 特别低，晨起满地是霜，我们若遇见上驶之汽船，则以宪兵出头，要求他们拖我们的小船，则我们可以早一天到长沙。
临子口在西边，湘阴则在东边，湘阴以北一百余里， 即敌人，现水浅敌人不敢前来，闻湘阴失而复得者数次，商业已极萧条。
湘江浩瀚，有如长江，过包公庙，民众正在演大戏八天，用以酬神，抗战时还有这个闲情逸致。靠宪兵之力，果得一电轮，拉着我们小船走向长沙，皆大欢喜，风景有如莱茵河，惜内地城市，皆大同小异，无甚可观，无清洁可爱之饭馆、旅馆、公园、故旅行即是受罪之别名。
湖雁不断在天空翱翔，多么有诗意，多么令人伤感。
湖南有沅澧湘资诸大江，造成我丰富产米地，无怪敌人垂涎，湘省人才辈出，于国民革命贡献不少，非偶然的，下午三时，环游市区，多是火灾后的重建，表面像是很繁荣，沿街的有机枪巢，可见当年的危态，能亲游此伟大的长沙，也不虚此行。湘人多吃摈榔，二角钱一片，此陋俗不知何时传人，且又不能自给，又是一漏厄。
再乘四小时火轮船，始能到湘潭，搭火车转桂，以后平淡的旅程，也不打算再记了。
三月六日柳州。
