夏日夏草
冬日冬涛
井上靖
萤幕上，初夏的风拂着茂实的枝干，那女人回想起他，银白的发色似乎闪现月光。
许久许久以前了，女人陷入狡狯的记忆里，摸索着她其实无法确定的符码。
漆黑的树园里，一枚一枚飞走的墓志铭，萤火般闪耀在清凉的夜空里。
●
那时候，他在月的暗影里坐着。背后是不知名的那人的雕像。历史穿过昏昧的锁孔；照在他枯索的脸上，仿佛沉思许久了。
暂时丢下一岁稚子的姊姊，陪他坐在枯索的院落里，等待暗影将最后一抹月光吞噬。
他们其实并未开口，锋利的时光切过锁孔，偷偷把草色与婴孩的脸交换了。
●
女人梦见她去那家餐馆。黑色的屏风里躲藏着一只猫，和她小时候梦见的一模一样。
猫后来逃出她的梦境，向河口的方向奔去，隐没在湛蓝的星空里。
她一直习惯用湛蓝的笔画星空，用宝蓝的笔画白昼，一只被梦颠倒错置的猫。
●
灵幻中的白马穿过大雾的森林。他在二十年前的教室里，背诵不断掉落粉末的句子。
死亡多年的老师，背对着他，在黑板前振笔疾疾写着，偶尔低下头来，像在寻找什么。
一排蚂蚁列队走过讲台，向空荡的座椅和操场走去，他依然努力背诵着，在天黑了，大雾迷漫的教室里。
●
女人喜欢炖汤，加入艳红的玫瑰。在冬天的夜晚用炉火烘焙各种形状的小饼。
精灵通常在这时候化身雪花，浮贴在小饼的表面，吃起来像松脆的薄荷。
通过幽暗食道的精灵，变成女人梦的一部分，夜里点起灯来，打扫倾斜的记忆。
●
一切相干与不相干的。他吃着母亲烘焙的小饼，背诵二十年前遗漏的诗句。
院落里一只被风吹落的杏仁果，静静躺着，蚂蚁们静静聚集着，像萤火发着光。
他继续背诵相干与不相干的句子，在大雨过后的窗前，有淡淡的薄荷香味。
●
因为能够忍受与无法忍耐的。女人淡淡地说，像蚁群聚集成她的一生。
每日她在热水瓶里倒出一些蚂蚁的尸体，安静漂浮在纸杯的水面，像落叶般安详。
后来她学会观察蚂蚁尸首们排列的形状，用来占卜，街坊邻居的妇人们，等待占卜因此用尽长长的一生。
