晨，6：15，杯子从窗外射进的
冬日微光中浮上来，引起口渴的感觉
衣服像一个人坐在椅子上，纪念一个不存在的人
棉裤则是舞蹈中静止的灰天鹅
弯着长颈，疲惫地伏在地板上
厕所里的水声。哈欠抗拒着时间的到来
数着门下方百叶窗投射的栅栏
6：25，牙膏挤出第一截白昼
嘴里隔夜的滋味。6：35
四肢回到原位，像黑夜拆散的机器
自动组合起来，但视觉还未完全恢复
楼道里显得暗些。一个被摘除的门
把他拍出来。雪在林间空地上变黑
电子和空穴开始对流，内脏开始闪着光
熄灭成五颜六色僵冷的死蛇
心跳和脚步开始合拍。一个句子
在大脑幽暗的屏幕上浮现出来
“自检通过，没有发现情况。”
春天的流行病毒，向树梢流动
鼓胀出一个个黑色的小瘤子
不久，它们就会绽出透明的嫩芽
6：45，通勤车准时到站
如果与时代一起准时到位
不提前也不滞后，他就会成为时尚
像一个诗人，可时间总是校不准
电池泄漏了。正如参加婚礼
还未吃饱就散席了。时间从屋顶的
两个斜面融化的雪水一样分别流下
而屋檐下站着一个光头，或者一只
木桶重新荡起了涟漪？车上还是那些
叫不名字的熟悉面孔，各自假寐
沿途的风景反映在波动起伏的脸上
7：10，电梯升空，门慢慢打开
又飞快地关闭，夹住尾巴的一定是没充电的
黑皮手套推开一间，游戏的阴影和
光线惊散后剩下的灰色办公室
一个套一个更小的屋子，最后来到
有许多开关但只有一个可用的
稳压电源旁，接骨木从袖子里伸出
冒烟，从正在变软、熔化的插座上
勉强与主机接通：天外没有指示
光标盲目地游弋在回收站附近
试图捕捉到尖脑壳的臭鼬，把它释放成
岛屿上的不动产。黑箱里一首诗生长
像身体如胚芽从大脑袋下弯曲拱出的婴儿
此外，我们只能观察大楼窗上光线的变化
打发一天。当晚5：00他再度出现
疲倦得想哭，上车时空饭盒磕碰着
车门，反方向的风景印在暗淡的玻璃上
他的体重轻了几克，减轻的
也许正是那被称做灵魂的东西
“保持前进不需要太多的事物。”
