我爸爸走路从来都是先迈左脚
我爸爸从不擅自走出人行道
汽车司机从没骂过我爸爸
看见绿灯再过去看见红灯自然要站住
许许多多的人影映入商店的橱窗
我爸爸总是一件灰色的中山装
五彩缤纷的商品喊破了喉咙
我爸爸的衣兜是紧锁着的门
舞厅和电影院总远远地躲着我爸爸
音乐声从许多种喇叭里扭出来我爸爸走在音乐溅不到的地方
人们似乎越来越年轻越来越新鲜就像刚画出来的
我爸爸总是很小心地躲闪着总怀疑他们身上的油彩不干
那个女人穿得太少
我爸爸怕自己的目光会把她冻着
目光被小偷的手指夹住又赶紧逃开
被电车吐出来我爸爸的衣兜一片汗湿
用一张报纸挡住天空
我爸爸看不见别人别人也看不见我爸爸
坐在一壶茶旁边就和坐在公园里一样天地一下子变得安静
反面正面地看完一张报我爸爸拍了拍肚子就仿佛吃得很饱
一转眼许多年过去了
许多年以后我走在异地的一条街上
一个老人一眼就认出
我是我爸爸的儿子
1987．5．14
