过去的朋友
看见他的人都说他老了许多 说他还是喝酒 一条路看不见这头也看不见那头 每天上班下班等着退休 和市场上的小贩子争执得身躯佝偻 被酒店的伙计戏谑却不回头 头发总也不梳,就像窗子总也不擦 目光如污浊的手切日子的土豆 那天我去看他并带去你的问候 终于想起你想起你来他的眼里流出两行酒 看他手指颤抖地端起酒杯 我默默无言地陪他醉了一宿 要不是听你说过我真不敢相信 他今年才四十出头
1989年