桌子

 



费尽了心血。到底一张桌子驮着我
带走了多少不眠之夜,没有记载
万象更新,而我的手笔一如其旧
变化来自事物的内部,仿佛毛毛虫
 
从严密的树干里露出了头。外边
鲜美,但危险都在那儿明摆着
回去干什么都一样
倘若没有徒劳一场,怎么会知道
 
一年之计在春天苏醒,孩子们
往吃光了的西瓜壳里撒尿过瘾
然后,遍地的青草又绿了一遍
 
想想古代的诗篇,我写下的东西
如此枯涩,配不上汉语的光荣
一张桌子在街上奔跑,头也不回