自行车的轮子

 



一个自行车的轮子,我围着它急速地
转。其实,我没有疯,只是——快了。
我看见我分成许多个,没有一个是我
认识的。但我晓得,那是——我。
凭一种神赋予的能力,我在它
身上,花了近一世的疼痛。

城街上的灰尘,软软地耷拉着
像流苏披在我的肩头,手里的单据
凤仙花一样,对着酒客眨眼。
我被一阵雨迷往了,突然而降的
一阵雨,我忘了在雨中,我会变湿
没人告诉我:雨会淋湿一个人的头发。

我数着锯木场白楼顶的瓦片
总共一千零四块,不多不少,也许
我曾偷走一块,像一截闪着光的铁轨。
出事的那夜,我在看肥皂剧
他们和一堆油炸品似的铁器
斜卧基石侧的草丛里,妈妈:可怜的易碎物。

有一次,我叫了我们小镇的博士。
我的母牛妩媚在生病,美丽的大眼睛
里面住着小小的胡桃爱人,轻哼小曲。
我砍倒了一株榆树,一株杨树。
幼儿园,我折幼年的纸鹤,放在水中。
它漂浮在洗衣机里,两翅依附着涡流。

来源:“人民书城”