我所做的（我不再说我们做的，我，始终在
我们的对面，那一片阴影里）每一件事，譬如
这件事：写作或者晚餐的某个阶段，究竟会
落入谁的眼中？（我第一次问伯德时
我的头发还很稀少，但愿这是最后一次
头发依然稀少，像天使的美德，它们
在云彩之上，使我的头必须仰起，那是
多么不自然。没谁为这个向我道歉。我是
多么的内疚，多么的懊恼，生而为人）它会
冷笑，朋友也有这种时辰，当你把鱼子酱
当作蒜泥拌在布丁里，或者它什么也不做
它在它的使命中，一次旅行，一个好姑娘，和
一本摹仿圣书而写的书，它的封面是蓝色的
向日葵的花瓣向下垂着，仿佛下面有一只手
拽着它，我知道它的名字：时间，但我在
公共场所多次听到它的别名：四季，这样说
易显和己无干。既然这样做了，为何不彻底一些？
（譬如将自己的命送掉，在纪念莎士比亚生日
冷餐会上，酒杯张大它的鳄鱼嘴。或者
爱情。这是一个比枪还要邪恶的名词）
我把冬天引申到个人身上，这里的个人就是：我。
伯德。变得愈来愈多疑，从遗弃到仇恨，都是在
点一根烟的工夫，而现在这个过程的头与尾
都变得模糊，仿佛梦中的春雾，我站在
林隙，只有周围四米以内是清晰的，以外的
神秘而潮湿（我想起脸颊上水流的形态）。
我没有要什么，我有意识地在忘却，这要
勇气（还是那个“要”。“那真是要命”，爸爸说，
他在一部战争电影的壕沟里，他的血比我一生
见过的总和还要多，从初生婴儿粘稠的脸上
从花脚蚊精致的伤口上。“那么，我们开始反对？”）。
我在听。当然了，我在听。雪线以上，鸦群鼓噪。
杜鹃们骑着自行车哼唱小调，在洪都拉斯的
防波堤上。曲目是《字母不是词》，
又称《杜甫的意外》。
来源：“人民书城” |
