1
踏雪者离我们很远，他由三个人的
心脏组成，有六条大腿，三张脸。
他停下，在废弃的搅拌机旁望着
手扶拖拉机西去的路痕，
六十瓦的路灯从半空中发出窃笑。
一袋烟的工夫，雪飞起
从地上、房顶、树梢，从他的屁股
底下飞起来，砸向他的脸。
巨大的搅拌机中石子呼啸，
传送带、齿轮原地打转，雪揪住他的
衣领飞起来……
他看到房舍、路面、裤腿、闪白光的鲤鱼，
他看到烟囱、洞孔、厂区、袖头和扁平的
大嘴。时间巨大的表盘摔下来
狠狠地致命一击
他的小腹。
2
一小时前，他从三个屋子里出来，
带着不同的气味走近雪。
一小时前，他的三个情人抛弃了他，
多声道的责骂风一样刮过去。
一小时前，他是分裂的，没有理由和借口。
现在，他什么也不是，谁也没有弃绝过他。
他擦擦脸上的雪水，骂道：
骗子，浪漫的骗子滚吧！
插话一：
“我有过一次被完成的感觉，
好像是偷了人家的自行车。”
谁也没有看见，你怎么能相信？”
三张脸对着雪地傻笑，
听不清究竟谁在偷、问、笑，
或者本是一个混沌的声音
在巨大的搅拌机中搅着。
他们相互否定着各种推测，
直到脚底出汗，六只鞋子冒出热气。
他们各自惩罚着自己，做鬼脸、伸舌头，
在没有大门的花园里放下衣领。
插话二：
“我有过一个远房叔叔，
开枪打了自己的腿……”
“兔子呢？”
“兔子躲到一边哭去了。”
他想再重新编一个话题，
学着兔子，他在花园蹦。
3
偶尔，一两对情侣追逐、吵闹，
不爱管闲事的路灯睁大眼睛，
一个骑单车的人很不情愿地摔在地上。
这些描绘大概没什么必要，
摔跤人可笑，你比他更可笑。
4
他想好了明天报纸的版面，
如果他是总编，一定会在今夜
开一扇天窗，让文字都跑出来看看雪。
如果他是总编，一定会光脚丫出来转转
看看雪、脚丫子、麦苗、矮冬青，
伸出舌头舔舔雪。
雪滚动、停顿、追逐，
兔子蹦到路边的草稞里笑着、哭着。
插话三：
“我的家乡，三个月前就下雪了。”
“小麦在仓房里，我们在火坑上。”
“下雪的时候，我和母亲呆在屋内
看窗外的兔子。”
“我早忘了，大脑里是白色，一片大空白
好像有六条腿的动物在跑……”
5
雪混淆着视听，各种感观交错出现：
“我八岁了”，“结婚了”
“家已不是从前的了”，“家被人连根拔起”
“我坐在火车上”，这一切如同游戏
在大脑的魔方中反复拼揍：地名、时间、亲人
小学、动物园、方言、温度、椅子、火炉、
同学、绰号、瓜果、河流、照片、感冒、
樱桃树、大洋马、北斗星、车站。断断续续
的呼声像招魂“回来吧——回来吧。”
6
雪模糊了事物的疆界和愿望，
她说，全体的事物（包括你）
相互妥协，取消差异和单一性，
沿着我的皮毛上升——
这样，散步者就被揪着衣领丢在床上。
1993.11.22
1998.11.20
