林家

 

乡村纪事组诗

林家村以我家族的姓氏命名
父亲说早先还叫过林家窝棚
文革时改名红旗,没竖多久
就倒了,习惯战胜了
见异思迁的热情

我看见与我同姓的地主的儿子
天天到各家各户挑大粪
开忆苦思甜大会时,他低着头
立在板凳上一声不吭,没脾气
对人毕恭毕敬,村民说他
心里有一本变天账。但批判
并不激烈,除了说吃就是说穿
有点像巴甫诺夫的条件反射

最让人激动的还是游大街
给地主、右派、小偷、破鞋
脖子上挂一块牌子,头上糊一顶
纸帽,煞是好看,年轻人
鸣锣开道,像是过愚人节或
动物狂欢节,除了过年
乡村没啥节日,13岁
我离开林家,再没回去过

(2000.9.10)