乡村纪事组诗
眼睛像沼泽，开着一束花
我曾试探着采撷，又深恐
不能自拔。这是常见的乡
野风景，饮烟袅袅之地
也是我儿时玩耍的水洼
那些溢于水面的劣质油花
泛起泡沫，呛人流出终生
的泪水，姑姑就在这层油
花后面张望，总也数不清
锅台上的星星，儿女们拖
着扫帚星的尾巴长大，她
每天唱：“摘了朵打碗花”
大手大脚，本可以闯天下
可是她没走，她说一根肋
骨动，房梁就得塌。每天
给猪一盆食、鸡一把米
锅一瓢水、摘朵打碗花
你也许纳闷，为什么摘的
是打碗花，而不是豌豆花
韭菜花、其他花？１７岁那
年，她从地里回来，随手
采了一朵，刚进屋，就看
见耍钱的二爷领个陌生的
小男人回家。从此，姑姑
就分不清落在老槐树上的
是喜鹊还是乌鸦，她每天
都站在纸糊的窗格前唱：
“……摘了一朵打碗花。”
（２０００．１２．２）
