外面的一座旧房子

 

在十二月天空下,整个下午
我都在看这座旧房子。全部的意义
就是我在看,看到寒冷,
看到玻璃窗在失去的时间里破碎。
我看到房子在建造、太阳掉在玻璃上,
那时我是在路上。而流逝的
犹如被埋葬的思想不能在高谈阔论中打开。
我就在这座旧房子对面,在一个窗口,
没有一个人在我的注视下从里面走出,
也没有一个进入其中。谁会在这样的时刻
接受派遣?我没有听到这座旧房子发出声音,
我想到在十二月的一次聚会,
具体到迅速抽回的手、每个人的座位。
这座旧房子在我的外面,
我也不能进入其中。