小妹

 



自从九月六日起,
我们的旧家庭里,
少了一个你。
小妹!
我和你相别许久了。
我记得别你时,看得很清楚,──
白丝巾蒙着你的脸,
身上欢乐一套簇新的绸衣服。

人力车上坐着一位青年的女子,
他用手帕托着腮,──
认得他是谁?
仔细看来,却不是你。
路上遇见三三两两携手谈心的女青年,──
他们是谁?
听来声音,却都不像你。

幽深的古庙里,
小小一间空屋,
放着一张尘土蒙着的小桌子。
人说你住在这里,我怎能够相信呢?
你从前所说的
绿阴阴的柳树,清洌洌的河水,
和那光明宽敞的房子,
却都在哪里?

原载《新青年》6卷第6号