履历表

 

我的妈妈
在大理石骨灰盒里转侧不宁
以妈妈为背景的梦因此
滴水成冰
我们兄妹凑了一笔钱
妈妈迁往有青草有虫鸣的墓地
江南梅雨在“漳州白”幕石上
淅沥妈妈的姓名
我们一串串地
格外洁白晶莹

外婆和外公已被破碎平整
在一座新建的啤酒厂下面,他们
众多的儿女分布各地都很兴旺发达
泡沫一样
永远溢出了清明那一个阴雨天
这就是风水宝地
两老的照片在大姨妈的旧式家具中
月白风清

曾祖父的灵魂居无定所
沿籍贯栏溯回到古老的漳州平原
他撂下的货郎担找不着
只好大声擤着鼻涕
(外婆说他患有慢性鼻炎)
拿近视镜挨家挨户去张望
通红的鼻子像蜗牛
吸附在人家的玻璃窗上

雨声停了
一个巨大的黑影从墙上扑向我
我弯腰打开书橱
被自己的影子攫住
壁灯淡淡的光圈令人安慰
我还是接受了那样
奇怪的注视
从无数年前无数年后
黑暗中显露的模糊是我